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POWIEŚĆ GEOGRAFICZNA – DUNAJ CLAUDIO MAGRISA 

Geographical novel – Danube by Claudio Magris 

Zarys treści: Tematem artykułu jest dzieło Claudio Magrisa Dunaj, będące zapisem wędrówek od źródła do 
ujścia rzeki. Niniejsza interpretacja ma na celu dowieść konieczności włączenia w ramy geopoetyki refleksji 
genologicznej i potwierdzić tym samym tezę Franco Morettiego o nierozerwalnym związku między geografią 
a morfologią dzieła literackiego. W kontekście przestrzennej teorii gatunków literackich, proponuję odczyta-
nie utworu Magrisa jako powieści geograficznej. 
Abstract: The subject of the article is the work of Claudio Margis Danube, which is a report of wandering 
from the source to the river mouth. This interpretation advocates for the need to include genetic reflection in 
the framework of geopoetics and thus confirm the thesis of Franco Moretti about the inseparable connection 
between geography and the morphology of a literary work. In the context of the spatial theory of literary 
genres, I suggest reading the work of Magris as a geographical novel. 
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„Każdy gatunek literacki ma swoją geografię” – taki wniosek wyprowadza F. Moretti (2007, 
s. 186) w książce, przedstawiającej sposoby wykorzystania mapy jako narzędzia analizy i interpreta-
cji przestrzeni przedstawionych w XIX-wiecznych powieściach europejskich. Jeśli, jak twierdzi, geo-
graficzny konkret determinuje logikę narracji, to wybory stylistyczne także warunkowane są specy-
ficznym, geograficznym usytuowaniem bohaterów utworu oraz akcji (Moretti 2007, s. 43). Dowodzi
zatem konieczności mówienia o „specjalizacji form literackich”, wynikającej z nierozerwalnego
związku między geografią a morfologią dzieła, gdyż – co podkreśla – „każdy gatunek ma swoją wła-
sną przestrzeń, zaś każda przestrzeń swój gatunek” (Moretti 2007, s. 35). W koncepcji Morettiego
chodzi nie tylko o literackie przedstawienie konkretnych miejsc geograficznych, ale o fakt, że miejsce
wybrane na akcję utworu determinuje charakter opowiedzianej historii, jej styl, a więc także gatunek.
Sposób przedstawienia wydarzeń zależy bowiem od cech, którymi dysponuje miejsce.
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M. Collot (2014, s. 121), teoretyk geografii literatury, idąc za rozważaniami Morettiego, uznaje ana-
lizę związków między przestrzenią a gatunkami literackimi za ważne zadanie badawcze w ramach geo-
poetyki, wnioskując tym samym badania nad „formami spacjalnymi”. Postuluje zatem geopoetyckie 
badania nad przestrzenią w literaturze nie tylko w aspekcie tematycznym, ale także genologicznym. 
W obszar geopoetyki bowiem, jako dyscypliny zajmującej się literacką artykulacją doświadczenia 
przestrzennego, powinna zostać włączona refleksja nad formalno-stylistycznym wymiarem dzieła 
literackiego jako determinowanego miejscem, w którym powstało lub w którym toczy się jego akcja. 
Warto zwrócić także uwagę na eksperymenty gatunkotwórcze założyciela dyskursu geopoetyckiego – 
K. White’a – obecne zarówno w jego teoretycznych rozważaniach, jak i w praktyce literackiej. Pro-
ponowane przez niego „geopoetyckie pisanie” ma na celu wyartykułowanie poetyckości otaczającego 
świata, dotarcie do poetyki przestrzeni. White nie ukrywa inspiracji estetyką przyrody R. Caillois, 
który u podstaw swojej sztuki poetyckiej stawia tezę, iż „struktury naturalne stanowią punkt wyjścia 
i ostateczny punkt odniesienia wszelkiego wyobrażalnego piękna, chociaż wiemy, że piękno jest 
czysto ludzką wartością” (Caillois 1967, s. 327). Geopoetyka według White’a jest właśnie umiejętno-
ścią odczytywania piękna wpisanego w zjawiska przyrodnicze i miejsca geograficzne, a więc odczy-
tywania – jak mówi za Novalisem, Whitmanem i Hölderlinem – „pisarstwa ziemi” oraz słuchania 
muzyki krajobrazu. White dąży do stworzenia – jak deklaruje – „poematu ziemi” (za: Roncato 2014, 
s. 128), artykułującego doświadczenie ziemi nie tylko w warstwie treściowej, ale także poprzez for-
mę, będącą echem pejzażu fizycznego. Spośród zaproponowanych przez niego form gatunkowych, 
składających się na jego „biografię-mapę” i oddających nomadyczne praktykowanie przestrzeni, 
warto wymienić livres-itinéraires (książki-marszruty, książki-trasy) (White 2010, s. 32) oraz waybo-
oks (księgi drogi), czy voyage-voyance (wędrowanie-widzenie) (White 2017, s. 66). Poematem-rzeką 
nazywa poeta długi utwór o spójności podobnej do nurtu płynącej wody, zabierającej ze sobą to, co 
spotyka po drodze. Utworem-diamentem natomiast określa wiersz gnomiczny, mający swoje źródło 
w skupieniu i medytacji, posiadający „strukturę kawałka krystalicznej skały”. 

Geopoetycka genologia, której założenia zostały przedstawione, zajmowałaby się gatunkami, nazy-
wanymi przez mnie przestrzennymi, a więc warunkowanymi sytuacyjnie1, zależnymi od konkretnego 
miejsca narzucającego charakter i styl wypowiedzi. Poszczególne gatunki przestrzenne obejmowałyby 
zatem grupy utworów literackich artykułujących podobne doświadczenia przestrzenne. 
 
 

* * * 
Przedmiotem rozważań jest utwór Claudio Magrisa Dunaj, który określam wstępnie mianem narra-

cji geograficznej, nie precyzując na razie jego formy gatunkowej. Magris – powieściopisarz, eseista, 
podróżnik – w 1986 roku wydał omawianą tu opowieść o Dunaju, będącą efektem jego podróży od 

                                                           

1 M. Bachtin w ramach swojej poetyki socjologicznej zaproponował teorię sytuacyjnie warunkowanych ga-
tunków mowy oraz koncepcję czasoprzestrzeni jako „formalno-treściowej kategorii literackiej”, określającej 
literackie gatunki i odmiany gatunkowe (zob. Bachtin 1982, s. 278). 

Natomiast W. Szczukin wychodząc od teorii Bachtina, proponuje koncepcję geokulturologii, opartą na te-
zie, że między aktem mowy a miejscem, w którym ten akt się dokonuje istnieje nierozerwalny związek. Za-
kładając, że „gatunki mowy to nie tylko typy wypowiedzi, lecz również typy postępowania”, a zatem łącząc 
gatunek z miejscem wypowiedzi, definiuje go jako „intencjonalno-funkcjonalny typ zachowania społeczne-
go, jak również typ stworzonych w wyniku tego zachowania rzeczy i miejsc. […] miejsca socjokulturowe 
(świątynia, pałac, dworzec, dwór i tak dalej) nie są czymś innym, jak gatunkami oswojonych przez człowieka 
lub stworzonych przezeń przestrzeni” (zob. Szczukin 2006, s. 38). 
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źródeł do ujścia rzeki2. W esejach pisanych w latach 1981-2003, zebranych w tomie Podróż bez końca, 
przygotowuje on czytelnika do lektury swoich książek, wykładając filozofię podróżowania jako nie-
spiesznego i uważnego przemieszczania się w przestrzeni, bez skłonności do odbierania krajobrazu 
i rozgrywających się w nim wydarzeń w kategorii spektaklu, z gotowością do zbaczania z wybranej 
trasy i nieplanowanego zatrzymywania się w intrygujących miejscach: „W tak przeżywanej podróży 
miejsca stają się zarazem etapami na drodze życia i domem, ulotnymi przystankami i schronieniem 
pozwalającym czuć się zadomowionym w świecie” (Magris 2009, s. 9). Realizacją tak rozumianej po-
dróży jest właśnie niespieszna wędrówka wzdłuż Dunaju, utrwalona w omawianej książce. 

Narracja – wyznaczona nurtem rzeki – rozwija się, można by rzec, w porządku geograficznym, 
stanowiąc próbę przedstawienia ważnych i mniej ważnych miejsc leżących nad Dunajem, który 
z racji długości i ogromnej energii umożliwiał leżącym nad nim miastom komunikację i handel, 
a więc przez wieki warunkował ich rozwój zarówno gospodarczy, jak i kulturalny. „Dunaj nawleka 
miasta niczym perły” – pisze Magris (2009, s. 333), próbując oddać urodę tego długiego i bogato 
zdobionego rzecznego naszyjnika. Wiele z tych „pereł”, napotkanych podczas wędrówki autora 
wzdłuż rzeki, zostało przez niego opisanych, czasem na wzór pobieżnej notatki z bedekera, czasem 
dogłębnej interpretacji, poprzedzonej kwerendą biblioteczno-archiwalną. Magris traktuje każde miej-
sce jako źródło potencjalnej opowieści, której bohaterami nie muszą być sławni ludzie, których nad 
Dunajem nie brakowało. Można powiedzieć, że dla Magrisa każde miejsce stanowi – przywołując 
metaforę M. de Certeau (2008, s. 109) –„fragmentaryczną i zwiniętą historią”, a naddunajska prze-
strzeń to szczególnie bogaty zbiór takich „zwiniętych” historii, które pisarz rozwija w opowieść, po-
kazując, jak pytać miejsce o przeszłość, aby zdradziło pytającemu swoją historię. 
 

Fischerviertel, rybacka dzielnica Ulm, jest zachwycająca ze swoimi uliczkami, zacisznymi i zachęca-
jącymi do spacerów, z gospodami zasobnymi w pstrągi i szparagi, z piwiarniami na świeżym powie-
trzu, spacerami nad Dunajem, starymi domami i glicyniami odbijającymi się w Blau, miejscowym po-
toki wpływającym dyskretnie do wielkiej rzeki (Magris 2018, s. 89). 

 
Taki bedekerowski opis miasta, zachęcający turystów do spaceru zacisznymi uliczkami lub posił-

ku w miejscowej gospodzie, jest jakoby rozstawianiem dekoracji, na tle których pojawią się, wywo-
łani z przeszłości, dawni mieszkańcy: Christian Friedrich Daniel Schubart, „zbuntowany poeta”, Al-
brecht Berblinger, krawiec i wynalazca maszyny latającej, z którą podczas pokazu wpadł do Dunaju, 
czy też urodzony w Ulm Albert Einstein. Autor Dunaju jest mistrzem wydobywania z archiwum 
wydarzeń, które mogą się stać kanwą niezwykłych mikrohistorii. Oto przykład Ferdinanda Thräna, 
autora dzieła Katedra w Ulm. Dokładny opis tejże z 1857 roku, który – jako architekt i konserwator 
katedry z najwyższą na świecie wieżą –w swoim niezwykle dokładnym przewodniku opisuje naj-
drobniejsze detale architektoniczne. Thrän jest także autorem Katalogu doznanych krzywd, zbierają-
cego skrupulatnie spisywane przez lata i systemowo porządkowane intrygi, afronty, niesprawiedliwo-
ści, upokorzenia i złośliwości, jakich doznał od ludzi, utrudniających mu pracę nad utrzymaniem 
w jak najlepszym stanie budowli sławiącej miasto. Magris puentuje los „archiwisty krzywd” faktem, 
że przewodnik po katedrze w Ulm został wydrukowany bez nazwiska autora, które na egzemplarzach 
jego dzieła wpisał ołówkiem bibliotekarz Biblioteki Narodowej. Ta anegdota, rozwinięta w opowieść, 
mogłaby stanowić ciekawy przykład mikrohistorii pokazującej problemy techniczne, ekonomiczne 
czy prawne, związane z konserwacją katedry w połowie XIX wieku. 

                                                           

2 Odwrotny kierunek podróży, od ujścia do źródła, opisuje w swoim reportażu N. Thorpe (2014). 
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Do Lauingen czytelnik wprowadzany jest także za pośrednictwem lakonicznego opisu miasta: 
 

Stare miasteczko założone przez Alemanów ma wiele wież, wśród których wyróżnia się jedna, ładna 
i smukła, zwana wieżą Białego Konia, legendarnego rumaka, długości piętnastu stóp, przemierzające-
go Dunaj. […] W Lauingen urodził się Albert Wielki, mistrz świętego Tomasza, którego pomnik stoi 
dziś przed ratuszem; w swoim De animalibus święty encyklopedysta mówi również o rybach, które 
mógł obserwować, jak powiada, w swym rodzinnym Dunaju (Magris 2018, s. 102). 

 
Ta sceneria służy wprowadzeniu postaci Jeana Paula (właśc. Johanna Paula Friedricha Richtera, 

jednego z prekursorów romantyzmu niemieckiego), pisarza tematyzującego wędrówkę: 
 

[…] nawet jeśli przemieszczamy się tylko z kuchni do wychodzącego na zachód pokoju, na którego szy-
bach rozpala się horyzont, ponieważ dom jest rozległym i nieznanym królestwem i nie wystarcza życia na 
odyseję między dziecinnym pokojem, sypialnią, korytarzem, gdzie biegają dzieci, stołem, na którym korki 
od butelek strzelają honorowymi salwami, i biurkiem zarzuconym książkami i papierami usiłującymi wy-
razić sens tego wędrowania między kuchnią a salonem, między Troją a Itaką (Magris 2018, s. 105). 

 
Magris przywołuje sceny z powieści Jeana Paula, w których tematyzowany jest rozdźwięk między 

mapą a terytorium. Studiowanie mapy przeszkadza podróżnikom w oglądaniu i poznawaniu mijanych 
miejsc, a lektura podręcznika je opisującego uniemożliwia patrzenie na nie. Niezawodne stają się 
więc wędrówki w przestrzeniach pamiętanych lub wyobrażonych, odbywane w domowym zaciszu 
„w małym pokoiku wykrojonym ze sklepienia wszechświata” (Magris 2018, s. 108). 

Ratyzbona interesuje narratora jako „ojczyzna zakochanych w swoim mieście”. Bohaterem tego 
fragmentu jest jeden z tak zwanych przez narratora „prowincjonalnych erudytów”, Karl Bauer, 
który w książce z 1980 roku „odtwarza z najdrobniejszymi szczegółami plan miasta, historię i zna-
czenie każdego domu i każdego pomnika, cienie wypełniające przez stulecia zaułki, łuki, bramy, 
zakątki jego uroczych placyków” (Magris 2018, s. 129). Bauer, zatrzymując się przy domu Chri-
stiana Gottlieba Gumpelzhaimera, historiografa Ratyzbony zmarłego w 1841 roku, snuje opowieść 
o miłości do zabytków rodzinnego miasta. To kolejny przykład zwiniętej mikrohistorii, która czeka 
na rozwinięcie w opowiadaniu. W swojej wędrówce Magris niczym archeolog odsłania warstwy 
czasu, aby zbliżyć się do miejsca i odkryć jego szczególny charakter. Nad wielką rzeką łączącą 
liczne kraje, narodowości, języki, religie, obyczaje każde miejsce potrzebuje własnej mikrohistorii, 
aby pielęgnować odrębność lokalności, a tych naddunajskich lokalności jest niezliczona ilość. 
 

Linz, stolica Górnej Austrii, był ulubionym miejscem Hitlera, pragnącego przekształcić go w najbar-
dziej monumentalną naddunajską metropolię. Speer, architekt Trzeciej Rzeszy, pozostawił opisy pro-
jektów nigdy niewzniesionych gigantycznych i faraońskich budowli (Magris 2018, s. 160). 

 
W tak zaanonsowanym Linzu, mieście Ludwiga van Beethovena, interesują narratora dwie po-

staci: Adalbert Stifter oraz Marianne Jung. Stifter, XIX-wieczny pisarz austriacki, żyjący w od-
osobnieniu, wpatrzony w naddunajski pejzaż, postrzegał dzieje nie jako scenę efektownych zwro-
tów, ale jako ciąg drobnych zdarzeń gwarantujących długie trwanie. On, jak też jego bohaterowie, 
poszukiwał szczęścia w monotonnym powtarzaniu tych samych czynności, regularnych spacerach, 
„nasłuchiwał szeptu rzeki i czuł, jak jej spokojny rytm zlewa się z rytmem jego stylu i jego życia” 
(Magris 2018, s. 164). Magris czyta prozę Stiftera przez pryzmat geografii miejsca, sielankowego 
i harmonijnego austriackiego pejzażu z lasami i kopułami wiejskich kościołów. 
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Marianne Jung – tancerka, aktorka, śpiewaczka – poślubiona przez Willemera, agenta finanso-
wego rządu pruskiego i za jego pośrednictwem przedstawiona Goethemu (podczas gdy ten tworzył 
Dywan Wschodu i Zachodu), znana jako Zulejka, była liryczną adresatką miłosnych wyznań wpi-
sanych w cykl wierszy Goethego, a jednocześnie autorką kilku liryków włączonych do zbioru pod 
nazwiskiem poety. Podróżnik, stojąc pod domem Zulejki w Linzu, zastanawia się nad twórczością 
kobiety zawłaszczoną przez mężczyznę, ale też pyta, czy to możliwe, aby autorka arcydzieł liryki 
światowej niczego więcej nie napisała? 

Zapis pierwszego wrażenia na widok węgierskiego pejzażu po raz kolejny świadczy o umiejęt-
ności postrzegania malowniczości otaczającego świata: 
 

Żółć słoneczników i kukurydzy rozlewa się po polach, jak gdyby lato rozbiło swoje namioty pomię-
dzy tymi wzgórzami; Węgry – z których habsburski kanclerz Hörnigk, orędownik ekonomii merkan-
tylistycznej, uczynić chciał w XVIII wieku spichlerz cesarstwa – to także ta ciepła i witalna barwa, 
przechodząca w pomarańczowoochrowy kolor kamienic i domów (Magris 2018, s. 312). 

 
Tak się zaczyna zapis podróży wzdłuż węgierskiego odcinka Dunaju, „melancholijnie smętnej 

doliny”, przez twórczość Miroslava Krležy, obsesyjnie opisującego chorwacko-węgierską równinę 
pokrytą bagnami, przez zawiłą i tragiczną biografię György Lukácsa, autora Teorii powieści. Waż-
nym momentem węgierskiej podróży jest Szentendre, naddunajski Montmartre, w którym „kolory 
domów i obrazów wystawionych na ulicach zlewają się z barwami rzeki, jasna i zwiewna radość 
ogarnia flâneura i niesie go poprzez malownicze zaułki, schodzące łagodnie w stronę brzegów” 
(Magris 2018, s. 338). Autor podkreśla, że swój rozwój gospodarczy, świetność i elegancję archi-
tektoniczną Szentendre zawdzięcza uchodźcom z Bałkanów, którzy podczas powstania otomań-
skiego w XVII wieku masowo się tu osiedlali. Szczególnie Serbowie, jako przedsiębiorczy kupcy, 
przyczynili się do gospodarczego rozkwitu malowniczego miasteczka. Fakt, że ponad dziesięcio-
krotnie zmniejszyła się liczebność Serbów daje autorowi do myślenia o skali i roli migracji w dzie-
jach Europy Środkowej, ale też uświadamia mu, że podróż powinna mieć charakter ekspedycji 
ratunkowej, dokumentującej zjawiska, które zanikają. Z rozważań Magrisa wyłania się zatem meta-
fora geografa-dokumentalisty, który przybywa jako ostatni na zatapianą przez wodę wyspę. 

Nie sposób wymienić wszystkich miejsc odwiedzonych przez narratora podczas wędrówki. Wy-
bieram przykłady takich lokalizacji, postaci i wydarzeń, które nie reprezentują wielkiej historii, 
a należą raczej do małych opowieści lokalnych, stanowiących podglebie historii długiego trwania. 
Magrisa często interesują bohaterowie całkiem zwykłych wydarzeń, dzięki którym miejsca ich uro-
dzenia lub pobytu długo trwają w pamięci zbiorowej za sprawą powtarzanych anegdot. Zdawać 
by się mogło, że właśnie nad Dunajem, przecinanym licznymi granicami, z poczucia lokalności pły-
nie jakaś szczególna energia nadająca rangę często małym, pomijanym przez turystów, miejscowo-
ściom. Utwór Magrisa skłania do refleksji, że wprawdzie Wielka Historia wydarza się w scenerii 
geograficznej, to mikrohistoria jest silnie zakorzeniona w konkretnym miejscu, zależna od występu-
jących w nim warunków geograficznych, mających swój udział w tworzeniu genius loci. 
 
 

* * * 
Książkę Magrisa zamyka rozdział zatytułowany Dunaj i post-Dunaj, napisany trzynaście lat od 

ukazania się pierwszego wydania, ważny w perspektywie refleksji genologicznej, do której skłonili 
go czytelnicy kwalifikując utwór bądź jako esej, bądź jako powieść. Zachęcony do podjęcia tego 
tematu, określa swoje działo jako „rodzaj Bildungsroman”. Uznając Dunaj za powieść edukacyjną, 
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powieść o kształtowaniu tożsamości, należy przyjąć, że jej głównym tematem jest przemiana boha-
tera-narratora, mieszkańca Europy Zachodniej, który swoją wędrówkę od źródła Dunaju do Morza 
Czarnego traktuje jako swoistą odyseję odbytą nie tylko w celu zdobywania wiedzy, ale przede 
wszystkim w celu kształtowania swojej osobowości. M. Czermińska (2004) postrzega podróż jako 
doświadczenie szczególnie ważne w procesie kształtowania tożsamości człowieka. Przyjmując, że 
podróż jest rodzajem zachowania, które można zdefiniować w kategoriach „schematu narracyjne-
go”, proponuje porządkować różne jej formy na wzór genologicznego porządku form literackich. 
„Podróż jako taka – pisze Czermińska (2004, s. 129) – w dziedzinie zachowań byłaby rodzajem, 
zaś jej gatunki można rozróżniać z uwagi na poszczególne cele odbywanych wojaży”. Narracja 
podróżnicza, będąca zawsze narracją autobiograficzną, porządkuje i pomaga lepiej zrozumieć świat 
oraz siebie w świecie. Tożsamościowy aspekt zarówno podróży jako takiej, jak też jej narracyjnej 
reprezentacji podejmuje Magris, pisząc: 
 

Podróżny opisuje ten świat i w końcu rozpoznaje się w jego lustrze, zupełnie jak ten malarz z opowia-
dania Borgesa, który maluje pejzaże: góry, morza i rzeki, na koniec zaś spostrzega, ze namalował 
własny portret, gdyż jego obecność sprowadza się do relacji ze światem, do sposobu, w jaki go widzi 
i odczuwa (Magris 2018, s. 543). 
 
Dunaj to książka o podróżowaniu, podróżować zaś to przekraczać granice, granice różnego rodzaju, 
narodowe, społeczne, psychologiczne, również granice wewnętrzne w nas samych pomiędzy wielora-
kością rozmaitych elementów składających się na naszą osobowość (Magris 2018, s. 538). 

 
Autor tematyzuje akt pisania jako ważny moment przedstawionej w Dunaju wędrówki. Z jednej 

strony podkreśla wagę notatek utrwalających ulotne wrażenia, fakty, nazwy, daty, miejsca, anegdoty, 
z drugiej strony zauważa, że unarracyjnienie doświadczenia podróży już odbytej, przeniesionej w sferę 
wspomnień, jest jej upowieściowieniem. Kiedy zapisane lub zapamiętane fakty mieszają się z ulotnym 
wspomnieniem, marzeniem i wyobraźnią powstaje w istocie autobiograficzna narracja podróżnicza 
mająca za temat doświadczenie przestrzeni, tej postrzeganej i tej wyobrażonej. Jako że „podróż, tak jak 
opowieść, nie rozwija się linearnie” – jak mówi A. Stasiuk (2007, s. 112) – tak więc zarówno wędrów-
ka, jak i opisywanie tej wędrówki mają charakter meandryczny, fragmentaryczny, dygresyjny. W eseju 
Podróż bez końca Magris zamieszcza taką oto uwagę dotyczącą Dunaju: 
 

[…] podróż, osoby, widziane rzeczy, historie zebrane po drodze zostały wymyślone i opowiedziane na 
nowo – stały się historią pewnej postaci, w dużej mierze fikcyjnej. Nie należą już do tamtej podróży, 
mają inną miarę, inny czas, mieszany i niejednolity, ów czas literatury, który nie jest zbieżny z czasem 
gramatyki ani nawet z czasem Historii (Magris 2009, s. 25). 

 
Autor Dunaju nadaje swojemu utworowi rangę założyciela nowego gatunku, o czym miałyby 

świadczyć liczne odnoszące się do niego teksty, te naśladujące, będące zapisem podobnych podró-
ży, jak też te parodiujące, spośród których warto wymienić burleskę Giorgia Maggiego Vipacco, 
przedstawiającą podróż wzdłuż Wipawy, małej rzeki w Słowenii (Magris 2018, s. 547). 

Rozważając cechy charakterystyczne Dunaju Magrisa będącego zapisem wędrówki wzdłuż rzeki, 
organizującej fabularny porządek tego utworu, warto przywołać koncepcję praktyk przestrzennych 
M. de Certeau (2008, s. 115-129), rozumianych jako wypowiedzi znaczące. Wprawdzie badacza intere-
sują głównie praktyki miejskie, ale w szerszym rozumieniu można je odnieść do wszelkich form do-
świadczania przestrzeni, obejmowanych pojemną kategorią „opowieści przestrzennych”. Przyjmując za 
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de Certeau, że doświadczanie przestrzeni w ruchu, przemierzanie jej podczas wędrówki, można uznać 
za swoisty akt wypowiadania, warto się zastanowić, czy akt mówienia determinowany jest tylko przez 
przestrzeń socjokulturową – co było przedmiotem badań Bachtina i Szczukina – czy także przez prze-
strzeń geograficzną? Czy zatem gatunki mowy, a w konsekwencji gatunki literackie, mogą być warun-
kowane przestrzenią naturalną? Na to pytanie twierdząco odpowiada White, a Magris dodaje: 
 

Pejzaż jest pasażem, jest także sposobem poruszania się, tak jak styl. Każdy przemierza przestrzeń we 
własnym rytmie. Jeden podąża żwawo, drugi powłóczy nogami. Miasto-tekst można przemierzać na 
tysiąc sposobów: powoli, w takt synkopy, pospiesznie nieuważnie, symetrycznie, analitycznie, ze 
zmienna szybkością. Podróż-pisanie jest archeologią pejzażu (Magris 2018, s. 17). 

 
Magris zastrzega, że jego intencją nie było napisanie książki tylko o rzece i jej geografii, ale 

o złożonej tożsamości Europy Środkowej, a rzeka przepływająca przez wiele jej krajów, należąca 
do wielu narodów i kultur, przecinana wieloma granicami nabiera znaczeń metaforycznych. Autor 
zauważa, że tytuł jego książki brzmi po włosku Danubio, nie Il Danubio. Pominięcie rodzajnika 
przed nazwą rzeki wskazuje bardziej na jej znaczenie kulturowe niż geograficzne, na fakt tematy-
zowania w utworze przestrzennej formacji społeczno-kulturowej. Tytuł wskazuje także na powie-
ściowy charakter utworu, którego autor niejednokrotnie usiłuje dowieść3, pomimo, że fikcja powie-
ściowa zaznaczona jest dość mgliście, a realizuje się jedynie poprzez spotkania i rozmowy postaci, 
które spaja pierwszoosobowy narrator. Wędrówki bohaterów z biegiem Dunaju, ich spotkania 
w kawiarniach czy w scenerii malowniczych miasteczek nie przekładają się niestety na ich charak-
terystykę zewnętrzną czy psychologiczną, którą oddałby na przykład indywidualny styl wypowie-
dzi. Bohaterowie literaccy z niedopowiedzianymi biografiami nie pełnią w świecie przedstawio-
nym Dunaju konkretnych funkcji, nie uczestniczą w konfliktach, nie są odpowiedzialni za zwroty 
akcji. Pomimo to, zgadzam się z dokonaną przez autora kwalifikacją gatunkową utworu jako po-
wieści. Proponowałabym jednak uzupełnić jej odmianę dookreśleniem „geograficzna”, nawiązując 
do koncepcji M. Brosseau wyłożonej w książce Des romans-géographes. 

M. Brosseau (1996) – teoretyk geografii kulturowej, badający związki między geografią a litera-
turą – rozpoczyna swój wywód od pokazania, jak rozwój geografii humanistycznej w latach sie-
demdziesiątych XX wieku wiązał się z wykorzystaniem w badaniach literatury pięknej, tematyzu-
jącej doświadczenie przestrzeni i miejsca, a tym samym pomocnej w zrozumieniu związków czło-
wieka z pejzażem. Szczególne znaczenie edukacyjne przypisywano interpretacji powieści lokal-
nych w ramach geografii regionalnej. Proponując nazwę „powieść-geograf”, Brosseau odróżnia ją 
od powieści geograficznej4 rozumianej jako źródło wiedzy o realiach geograficznych, poznawa-

                                                           

3 J. Kurkiewicz (2000) w recenzji Dunaju Magrisa zwraca uwagę na wielopostaciowość gatunkową książki, 
określając ją jako zbiór esejów, przewodnik, powieść, romans, Bildungsroman. Zauważa też: „Można śmiało 
powiedzieć, że Magris, opierając się o wzorzec itinerarium, stworzył i zarazem wyczerpał nową formę lite-
racką, która pozwala autorowi przekazać pewną dozę wiedzy i jednocześnie, pozornie »obok« głównego 
tematu, daje czytelnikowi radość odkrywania innej książki – eseju o przemijaniu czy przesyconego łagodną 
melancholią romansu” (Kurkiewicz 2000, s. 15). 
4 Brosseau odwołuje się do badań Broca, który w odniesieniu do XVIII-wiecznego pisarstwa podróżniczego 
proponuje „nowy gatunek – powieść geograficzną” (por. Brosseau 1996, s. 48). Trzeba tu wspomnieć o wy-
korzystaniu przez Bachtina teorii chronotopu w refleksji nad odmianami powieści, wśród których wyodręb-
nia „antyczną powieść geograficzną” (por. Bachtin 1974, s. 276). 
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nych w trakcie podróży bohatera bądź narratora. Proponuje – zuchwałą, jak podkreśla – ideę po-
wieści jako podmiotu, a więc powieści, która „tworzy” geografię5. 

Dunaj Magrisa wpisuje się w obszar literatury podróżniczej, w odniesieniu do której używam 
tradycyjnego określenia „powieść geograficzna”, niewątpliwie jednak warto spojrzeć na ten utwór 
z perspektywy Brosseau, proponującego określenie „powieść-geograf”. Powieść Magrisa stanowi 
bowiem zapis praktykowania przestrzeni przez narratora, który swoje przemieszczanie się poprze-
dza gruntownymi badaniami historycznymi, pozwalającymi mu „w przestrzeni czytać czas”. Geo-
graficzny porządek narracji łączy autor zatem z porządkiem historiograficznym, co pozwala w tej 
sytuacji określić omawiany utwór także jako powieść geohistoriograficzną6. Autor tematyzując 
problemy związane z metodologią pracy geografa, tworzy w istocie powieść warsztatową, ukazują-
cą mechanizmy wytwarzania wiedzy geograficznej w oparciu o różnorodne źródła. Ważne w tym 
kontekście okazuje się przywołanie postaci inżyniera Ernsta Neweklowsky’ego (1882-1963), auto-
ra książki Nawigacja i spław w Górnym Dunaju, której trzy tomy liczące łącznie 2164 strony wy-
dawane były w latach 1952-1964. Magris podziwia ogrom pracy, wykonanej przez inżyniera, 
przedstawiającego historię nawigacji od czasów starożytnych, opisującego szlaki wodne, modele 
tratw, barek, łodzi, statków. Charakteryzuje on także poszczególne dopływy i różnice między nimi, 
lokalizuje wiry i mielizny, przedstawia obyczaje przewoźników, prawa podatkowe oraz poświęco-
ną rzece twórczość artystyczną. W traktacie Neweklowsky’ego, dążącego do ujęcia całościowego, 
pełnego obrazu Górnego Dunaju, zawarte są także informacje o zmianach pogody, kierunkach wia-
trów. O niebezpieczeństwie wypraw rzecznych natomiast świadczy lista katastrof i nieszczęśliwych 
wypadków, skrupulatnie odnotowanych przez „globalnego naukowca”, ciągle dręczonego myślą 
o niekompletności swego dzieła. Magris zauważa, że zapewne marzeniem Neweklowsky’ego było-
by, aby jego książka o Górnym Dunaju przystawała do Górnego Dunaju tak, jak mapa imperium 
wyobrażona przez Borgesa. 

Opowieść o Neweklowsky’m to ciekawy przykład mikrohistorii, której tematem jest niezwykły 
związek człowieka z miejscem geograficznym, które ukształtowało jego wyobraźnię i badaniu 
którego poświęcił całe życie: 
 

Inżynier Neweklowsky poświęcił całe swoje życie na wyznaczenie granic Obere Donau, Górnego 
Dunaju, i – gdy już wytyczył ten obszar – na badanie, klasyfikację i skatalogowanie piędź po piędzi 
jego przestrzeni i czasu, koloru jego wód i wysokości taryf celnych, jego pejzażu postrzeganego 
w ułamku sekundy i w ciągu wieków, które go stworzyły (Magris 2018, s. 69). 

 
Innym przykładem tematyzującym warsztat geografa jest opowieść o Bułgarii jako kraju, który 

w drugiej połowie XIX wieku był „ziemią całkowicie nieznaną”, a mapy przedstawiające Dunaj w jego 
dolnym biegu były mniej dokładne niż mapy Nilu. Bohaterami zarysowanej przez Magrisa opowieści, 
ważnej z perspektywy dziejów kartografii są: Guillaume Lejean, francuski uczony i podróżnik, który 
w latach 1857-1870 przemierzał Półwysep Bałkański, przygotowując materiał kartograficzny, Felix 
Philipp Kanitz, przyrodnik, geograf, etnograf, archeolog, grafik, autor dzienników z podróży odbytych 

                                                           

5 Funkcję „powieści-geografów”, ważnych z perspektywy geografii humanistycznej, analizuje autor na przy-
kładzie powieści Patricka Süskinda Pachnidło, Dos Passosa Manhattan Transfer, Michela Tourniera Les 
météores, Juliena Gracqa Brzegi Syrtów (por. Brosseau 1996). 
6 Teorię powieści geohistoriograficznej rozwijam w artykule poświęconym twórczości Jerzego Limona (zob. 
Konończuk 2014). 
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w latach 60. XIX wieku po krajach bałkańskich oraz specjalizujący się w kartografii historycznej Hein-
rich Kiepert, od 1875 roku profesor geografii na uniwersytecie w Berlinie. Wymiana opinii między tymi 
geografami na temat map geograficznych Bułgarii, przedstawiających wyimaginowane miasta, przesu-
wających te realne o setki kilometrów, zmieniających biegi rzek i kierujących je do niewłaściwych ujść, 
stanowi niewątpliwie dobry zaczyn interesującej narracji kartograficznej. 

Potwierdzeniem tezy, że Dunaj Claudio Magrisa wpisuje się w ideę „powieści-geografa” jest jego 
sprawczość nie tylko w poruszonej już kwestii gatunku, naśladowanego czy to przez amatorów wypraw 
wzdłuż Dunaju, czy przez piewców lokalności, opisujących wyprawy wzdłuż pobliskich rzeczek. Po-
wieść bowiem wywołała burzliwe dyskusje między tymi, którzy uważają, że Dunaj wypływa z Donau-
eschingen, a tymi, którzy za „prawdziwe” źródło uznają Furtwangen. Przedkładane autorowi materiały 
dowodowe obu stron sporu zaświadczają o wnikliwej lekturze utworu. Obok słynnej tabliczki w pobliżu 
źródła w Furtwangen, potwierdzającej jego prawdziwość, pojawiła się tabliczka protestująca przeciwko 
przywołanym przez Magrisa mitycznym teoriom, szczególnie tej o Dunaju wypływającym z kranu. 
Powieść Dunaj wpisała się zatem w realny naddunajski pejzaż, wpływając na sposób jego postrzegania 
i potwierdzając sprawczy charakter literatury wyrastającej z doświadczenia geograficznego. 
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