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GEOGRAFIA I LITERATURA PIĘKNA 
– SPOJRZENIE NA AMERYKĘ ŁACIŃSKĄ 

 
Geography and Literature – Latin American perspective 

 
 
Zarys treści: Tekst stanowi próbę ukazania związków między geografią i literaturą piękną w Ameryce Ła-
cińskiej. Pokazuje zmieniające się znaczenie literackich wizerunków przyrody i przestrzeni – od epoki od-
kryć poprzez czasy kolonialne, okres wybijania się państwa regionu na niepodległość, aż po XXI wiek. Pod-
kreśla ich rolę w procesach konsolidacji państw i budowania tożsamości narodowej. Wskazuje też na bezpo-
średnie i pośrednie relacje między światem literatury i geografią traktowaną jako dyscyplina badawcza. 
Abstract: The text aims at showing the relationship between geography and literature in Latin America. 
It analyses the changing meaning of literary images of nature and space – starting with Columbus accounts 
of discovery through colonial times, the period of the region's emerging independence, to the 21st century,  
emphasizing their role within processes of consolidation of states and national identity building. The author 
also points to direct and indirect relations between the world of literature and geography treated as a research 
discipline and its institutions. 
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WSTĘP 
 

Inspiracją do napisania niniejszego tekstu były w znacznej mierze moje własne doświadczenia czy-
telnicze i geograficzne. Latynoamerykańską literaturę piękną poznawałam studiując w Katedrze Ibery-
styki1 na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego. Okres moich studiów przypadał na czas 
ogromnej popularności powieści latynoamerykańskiej w Polsce: tłumaczenia – często znakomite – 

                                                           

1 Jednostka ta przekształciła się później w istniejący do dziś Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich. 
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publikowane m.in. w serii „Literatura Iberoamerykańska” Wydawnictwa Literackiego ułatwiały i inten-
syfikowały kontakt przede wszystkim z najnowszym, ale z czasem i z nieco starszym pisarstwem auto-
rów reprezentujących niemal wszystkie kraje regionu. Kiedy jeszcze w trakcie studiów po raz pierwszy 
znalazłam się wreszcie po drugiej stronie Atlantyku nieuchronna była konfrontacja wyobrażeń ukształ-
towanych przez literaturę z obserwowaną rzeczywistością. Ich znaczna część odnosiła się do przestrze-
ni. Geografia jako dyscyplina badawcza, wkroczyła w obszar moich zainteresowań zaraz potem, ale 
dyskurs geograficzny nie wyeliminował obrazów literackich, poprzez które postrzegałam krajobrazy 
nowo poznawane podczas kolejnych podróży i te, o których czytałam w literaturze naukowej. Przeko-
nanie o silnych związkach między geografią i literaturą piękną leżało u podłoża pomysłu na międzyna-
rodowy projekt badawczy „Przestrzeń w kulturze latynoamerykańskiej”, który opracowywałam, a po-
tem realizowałam w latach 1995-2001 u boku prof. dr. Andrzeja Dembicza w Centrum Studiów Laty-
noamerykańskich Uniwersytetu Warszawskiego2. Projekt był fascynującą przygodą intelektualną. Gro-
no jego uczestników reprezentujących różne dyscypliny badawcze: m.in. geografów, historyków, litera-
turoznawców i antropologów pochodzących zarówno z krajów latynoamerykańskich jak i z Europy, 
podczas kolejnych spotkań przekonywało się jak odmienne znaczenia mogą zyskiwać pozornie jedno-
znaczne terminy geograficzne, takie jak na przykład selwa, pampa czy puna3. Odkrywaliśmy nie tylko 
wielość perspektyw funkcjonujących zarówno w dyskursie naukowym, jak i w obrębie wiedzy potocz-
nej, ale także ich podłoże. Wizerunki literackie stanowiły jego istotną część, splatając się dyskursami 
narodowymi, modernizacyjnymi czy akademickimi (Lisocka-Jaegermann 1997). 

Niniejszy szkic ma za zadanie pokazanie tła tak dużego znaczenia wizerunków literackich 
w postrzeganiu przestrzeni w Ameryce Łacińskiej oraz meandrów powiązań między literaturą 
i instytucjonalną geografią w regionie. 
 
 

OBRAZY PRZYRODY W LITERATURZE LATYNOAMERYKAŃSKIEJ 
– UJĘCIE TRADYCYJNE 

 
Wiele napisano na temat obrazów Ameryki, jakie tworzyli jej odkrywcy i pierwsi kolonizatorzy 

(zob. np. Makowski, Miętkiewska-Brynda 2011). To one – co oczywiste – kształtowały wizerunek 
Nowego Świata w Europie. Dzienniki Krzysztofa Kolumba i jego listy kierowane do władców 
Kastylii i Aragonii i do królewskich urzędników dostarczają licznych przykładów opisów bujnej, 
nieokiełznanej i zachwycającej przyrody (Kolumb 1970): 
 

■ wyspa ta jest najpiękniejsza ze wszystkich, jakie oglądały oczy człowieka (zapis z 28.10.1492); 
■ zaprawdę nic nie dorówna piękności ziem tych wysp, jej wzgórzom, górom, a również wodom 
i dolinom obfitujących w strumienie. Oczom przedstawia się taka, że nie masz innej ziemi pośród 
wszystkich, jakie oświeca słońce, która byłaby od niej żyźniejsza i piękniejsza (Memoriał dla Antonio de 
Torresa – 30.01.1494); ■ jest tysiąc rodzajów najrozmaitszych drzew, a wszystkie pokryte właściwymi 
im owocami, które rozsiewają tak silne wonie, że wprawiają w rozkosz (21.10.1492); ■ cudowny był 

                                                           

2 Projekt był realizowany w ramach prac grupy roboczej „Badania regionalne” CEISAL (Europejskiej Rady 
Badań Społecznych nad Ameryką Łacińską), a jego owocem była seria wydawnicza „El Espacio en la Cultu-
ra Latinoamericana” publikowana przez CESLA UW, obejmująca 8 tomów (zob. m.in. Dembicz 1997; Dem-
bicz, Lisocka-Jaegermann 1996; Lisocka-Jaegermann 1998, 2001). 
3 Słownik terminów geograficznych Ameryki Łacińskiej (Dembicz, Makowski, Malinowski, Skoczek 1979)  
mimo upływu lat od jego publikacji, nadal znakomicie przybliża ich znaczenie polskiemu czytelnikowi. 
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widok grup drzew, radowała świeżość powietrza, przejrzystość wody, ptaki, i urok krajobrazu 
(27.11.1492). 

 
Jak zauważa T. Todorov (1996), mieszkańcy „cudownych wysp” wzbudzali mniejsze zaintere-

sowanie Kolumba niż krajobrazy, a ich postrzeganie wydaje się zdecydowanie bardziej schema-
tyczne niż zachwyt nad naturą. 

„Cudowność” i „nadmierne piękno” opisywanej rzeczywistości można tłumaczyć zarówno au-
tentycznym zachwytem autora4, jak i pragnieniem, by adresaci pism docenili wagę dzieła odkryw-
cy dostrzegając potencjał nowoodkrytych ziem. Kolumb, w dziennikach swojej trzeciej podróży 
argumentował, że biblijny raj znajduje się właśnie w Ameryce, na co, jego zdaniem, wskazywała 
obfitość słodkiej wody niesionej przez Orinoko, łagodny klimat i pozycje gwiazd. W kolejnych 
wiekach pojawiali się zwolennicy tego poglądu (Hurtado Ruiz 2018), a metafora Ameryki jako raju 
obecna jest w literaturze pięknej do dzisiaj (Nawrocka 2010). 

Zachwyt nad cudami amerykańskiej natury pozostał istotnym wątkiem w pracach twórców kreol-
skich w okresie kolonialnym. Skazani na powielanie europejskich mód i wzorców literackich odnaj-
dywali w rodzimej przyrodzie szansę na oryginalność. Krajobrazy: wysokie góry, wulkany, rozległe 
doliny, równiny, w tym porastająca ziemię egzotyczna roślinność stanowiły swoisty wyróżnik „ame-
rykańskości”. Już pod koniec XVIII wieku były też pretekstem do podkreślenia własnej odrębności 
od Europy. Za przykład takiej właśnie roli amerykańskiej natury może posłużyć poemat Silva cubana 
M. Justo de Rubalcavy (1769-1805), opiewający smaki, barwy i aromaty owoców występujących na 
Kubie i zestawiający je z niemal bezbarwnymi i bezwonnymi w porównaniu, europejskimi jabłkami, 
gruszkami czy śliwkami5 (Moran 2000). 

W XIX wieku latynoamerykańscy romantycy, zgodnie z europejskimi wzorcami, obficie odwoływali 
się do natury. Z jednej strony stanowiła ona element lokalnego kolorytu, co widoczne jest zwłaszcza 
w utworach licznych przedstawicieli kostumbryzmu. Z drugiej zaś była istotnym elementem poszukiwa-
nia własnego głosu w dobie wybijania się Ameryki Łacińskiej na niepodległość i budowania nowych, 
niezależnych państw. Te procesy, szczególnie intensywne w okresie 1810-1826, w znacznym stopniu 
zdefiniowały charakter latynoamerykańskiej literatury XIX wieku. Jak pisze jedna z literaturoznawczyń: 
 

Wyzwolenie, Nowy Świat, Natura, Kultura, Barbarzyństwo: te pojęcia składają się na nową interpre-
tację rzeczywistości latynoamerykańskiej, która będzie narzucana przez cały XIX wiek poprzez za-
rządzenia, proklamacje, konstytucje, traktaty naukowe, eseje i wiersze [...]. Przestrzeń i terytorium le-
żą u podstaw wszelkich refleksji nad tym, co narodowe, a tożsamość określana jest zasadniczo jako 
związek z ziemią (Montaldo 1999, s. 17). 

 
Latynoamerykańscy twórcy, obok uwznioślania przyrody i podkreślania jej niezwykłości, kon-

centrowali się na procesach podporządkowania natury człowiekowi i na tkwiącym w niej potencja-
le oraz na znaczeniu terytorium dla kształtowania tożsamości regionalnych i narodowych. 

W tym miejscu nie można nie przywołać postaci Alexandra von Humboldta. Jego dzieła po-
święcone Ameryce miały ogromny wpływ na postrzeganie kontynentu poprzez pryzmat przestrzeni 

                                                           

4 Nie bez znaczenia jest kontrast, jaki stanowiły wyspy karaibskie w zestawieniu z krajobrazami Półwyspu 
Iberyjskiego, o którym K. Kolumb (1970) tylko napomyka: „Tu, jak i na całej wyspie, wszystko jest bardzo 
zielone, a trawa jest jakby w kwietniu w Andaluzji” (zapis z 21.10.1492). 
5 Z wierszem zetknęłam się po raz pierwszy podczas studiów na Uniwersytecie Hawańskim, gdzie przedsta-
wiono go nam jako jeden z tekstów założycielskich literatury kubańskiej. 
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i natury wśród tamtejszych intelektualistów i twórców XIX wieku6. Niektórzy spośród nich, od-
grywający potem znaczące role w walce o niepodległość i kształtowanie nowych państw, w tym 
Simón Bolivar czy Andrés Bello, poznali Humboldta osobiście i dawali wyraz fascynacji jego pra-
cami w swoich pismach. Humboldtowska wizja Ameryki, nawiązująca do obrazów zapisanych 
przez odkrywców, w odróżnieniu od nich otoczona była nimbem naukowości i dlatego stanowiła 
istotny punkt odniesienia dla Latynoamerykanów. Jej istotę znakomicie oddaje cytat z Osobistej 
opowieści Humboldta (z 1814 roku), zamieszczony w pracy M.L. Pratt (2011, s. 163): 
 

W Starym Świecie zasadniczymi punktami odniesienia są narody i osiągnięcia ich cywilizacji; 
w Nowym Świecie człowiek i jego wytwory niemal znikają pośród oszałamiającego przepychu dzikiej 
i potężnej natury. Rodzaj ludzki w Nowym Świecie przedstawia nieliczne niedobitki rdzennych plemion, 
które nie są silnie zaawansowane w swym cywilizacyjnym rozwoju, lub też wykazują zaledwie jednolite 
zwyczaje instytucje, przeszczepione tu na obce wybrzeża przez europejskich kolonistów. 

 
Pratt pokazuje w jaki sposób Kreole, wychodząc od dyskursu Humboldta, wkraczali w obszary walki 
o niepodległość – jak w przypadku boliwariańskiej wizji Ameryki na szczycie wulkanu Chimborazo, 
gdzie Wyzwoliciel wszedł, jak deklarował, śladami Humboldta (Bolivar 1982), czy gospodarki niepod-
ległej Ameryki – jak w „Odzie do rolnictwa strefy gorącej” (La agricultura de la zona tórrida) – długim 
poemacie Andresa Bello uważanym za jeden z tekstów założycielskich literatury latynoamerykańskiej7. 

Warto też podkreślić, że w wypadku wymienionych w tej części tekstu postaci granice między twór-
czością literacką, działalnością publicystyczną i aktywnością polityczną nie były ostre – stąd też można się 
doszukiwać bezpośrednich związków między inspiracją „naukowym” obrazem przyrody Humboldta, siłą 
literackich wizji przestrzeni a działaniami o charakterze politycznym i administracyjnym, w tym tworze-
niem instytucji – państwowych, regionalnych, ale także geograficznych8. Właśnie w okresie od 1833 do 
1910 w Ameryce powstało ponad 50 towarzystw geograficznych: pierwsze w Meksyku, kolejne w Brazy-
lii, Argentynie i Wenezueli. W instytucjonalizację geografii uwikłani byli także ludzie literatury – wspo-
mniany już w przypisie Brazylijczyk, E. da Cunha (o którym będzie mowa dalej), pracował jako inżynier 
wojskowy zaangażowany w poznawanie, opis i konsolidację terytorium narodowego. Podczas studiów 
inżynierskich miał kontakt z pracami geografów. Znał dyscyplinę i z czasem zaczął uważać się za jej 
przedstawiciela. Aktywnie uczestniczył w geograficznych debatach swojej epoki i w życiu pierwszych 
brazylijskich instytucji geograficznych (Smith Madan 2017). 

Zarysowane powyżej tendencje kształtujące literaturę XIX wieku przyczyniły się do powstania 
kilku ważnych nurtów obecnych także w pisarstwie pierwszej połowy XX wieku. Jednym 
z najwcześniejszych była „poezja gauczowska”, opiewająca argentyńską pampę i żyjących tam 
pasterzy – gauczów. Jej najpełniejszym wyrazem jest argentyńska epopeja narodowa pt. Martin 
Fierro J. Hernandeza z 1872 roku9. Interior – utożsamiany z „barbarzyństwem” (w odróżnieniu od 
„cywilizowanego”, kosmopolitycznego wybrzeża) – wraz ze zmarginalizowanymi przedstawicie-
lami warstw ludowych wkracza do literatury jako symbol wolności gauczów i ich ucisku ze strony 

                                                           

6 Humboldt jest zdecydowanie lepiej znany w Ameryce Łacińskiej niż w Europie, gdzie dopiero dzięki książ-
ce A. Wulf (2015) wyszedł poza krąg zainteresowań specjalistów. 
7 Dokładną analizę utworu przedstawia M.L. Pratt (2011, s. 245-255). 
8 Za przykład może posłużyć przywołany poniżej Brazylijczyk, E. da Cuhna, określany przez biografów 
jako: „pisarz, poeta, myśliciel, socjolog, dziennikarz, historyk, inżynier. […], „geograf, przyrodnik, etnolog” 
(Malinowski 2011, s. 101, 126). 
9 W 2015 roku poemat – w tłumaczeniu A. Kornackiej – wydano nakładem Muzeum Ruchu Ludowego w Warszawie. 
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europejskich elit. Martin Fierro został opublikowany w czasach, gdy prezydentem Argentyny był 
D.F. Sarmiento, autor wydanej 37 lat wcześniej książki „Cywilizacja i barbarzyństwo. Życie Juana 
Facundo Quirogi” (Civilización y barbarie. La vida de de Juan Facundo Quiroga), „mieszaniny 
eseju i prozy fabularnej” (zob. Kühn 1984), w której po raz pierwszy pojawiło się wyraziście na-
pięcie między miejską „cywilizacją” i „barbarzyństwem interioru”. Powszechna edukacja, imigra-
cja z Europy, urbanizacja i postęp składały się na wizję przyszłej, „nowoczesnej” Argentyny. Pam-
pa i jej mieszkańcy, uosobieni przez tytułowego Facundo Quirogę, dowódcę wojskowego, zwolen-
nika federalizmu, ukazani zostali jako przeszkoda w budowie nowoczesnego państwa. 

Prezydentura D.F. Sarmiento była okresem jego aktywnego wsparcia dla rozwoju geografii 
w Argentynie. Wspierał tworzenie pierwszego towarzystwa naukowego w kraju – „Sociedad 
Científica Argentina”, inicjował ekspedycje badawcze i projekty kartograficzne postrzegając 
w mapach ważny instrument konsolidacji terytorium. Zapraszał do Argentyny badaczy z Europy, 
szukał w geografii sposobów na praktyczne rozwiązywanie problemów państwa. Sam pisał i publi-
kował teksty mieszczące się w zakresie dyscypliny (zob. Sarmiento 1874). 

Napięcie między cywilizacją i barbarzyństwem, kosmopolityzmem i tym, co rodzime  to trwały trop 
w literaturze XIX i początku XX wieku. Odnajdujemy go także w nurcie brazylijskiego sertanejismo. 
Sertão – pustkowie, „obszary Wyżyny Brazylijskiej położone w głębi kraju, porośnięte roślinnością typu 
sawannowego” (Dembicz i in. 1979, s. 302-303) – również stanowił synonim „barbarzyństwa”, z którym 
rozprawił się jako pierwszy E. da Cunha, autor Os Sertões (1902, 1976). Książka, jak przystało na autora 
o różnorakich zainteresowaniach, zawiera trzy części poświęcone kolejno: „ziemi”, „człowiekowi” i „wal-
ce”. Opis trudnych warunków egzystencji w sertão, z wysokimi temperaturami, dominacją półpustynnego 
krajobrazu ze skąpą roślinnością, pokazuje, że codzienna egzystencja mieszkańców, izolowanych od „cy-
wilizacji” wybrzeża jest de facto trudną walką o trwanie, wymagającą ogromnego wysiłku na drodze pod-
porządkowywania sobie przyrody. W efekcie, to w sertanejos da Cunha widzi prawdziwych Brazylijczy-
ków, polegających na sobie, żyjących w symbiozie z ziemią. Ostatnia, najbardziej kontrowersyjna część 
książki zawiera autorską interpretację tzw. wojny Canudos – konfrontacji republikańskiego wojska 
z „buntownikami” z osady stanowiącej centrum ruchu społeczno-religijnego pod wodzą Antônio Consel-
heiro. Da Cunha przeciwstawił się oficjalnej wersji wydarzeń, pokazał mieszkańców Canudos jako ofiary, 
a nie agresorów i oskarżył państwo o zbrodnię na własnym narodzie10. W opinii A. Smith Madan, autorki 
książki Lines of Geography in Latin American Narrative. National Territory, National Literature (2017), 
Os Sertões łączy język literatury z geografią traktowaną jako dyscyplina badawcza. Da Cunha otwarcie 
podważa ustalenia cudzoziemskich specjalistów i geografów odmawiających wartości brazylijskiemu 
interiorowi. Naukowo opisuje sertão wskazując, że jest integralną częścią terytorium narodowego. Świa-
domie używa prostego języka w opisach geograficznych podkreślając związek człowieka z ziemią, a jego 
dyskusja z koncepcjami naukowymi epoki ma na celu tworzenie niezależnej, brazylijskiej nauki 
i wpisanie brazylijskiej geografii w geografię świata (Smith Madan 2017). 

Miejsce sertão w brazylijskiej literaturze i w sferze wyobrażeń przestrzennych ostatecznie ugrunto-
wał pół wieku później J. Guimarães Rosa (1972), autor powieści Wielkie pustkowie (Grande Sertão: Ve-
redas – wyd. oryginalne z 1956). Powierzchowna lektura tej książki pozostawia wrażenie kontaktu ze 
wspaniałą powieścią kostumbrystyczną, wprowadzającą nas w życie sertão, przedstawiającą jego krajo-
brazy, rzeki, drzewa, owoce, zwierzęta, legendy, fascynujące typy ludzkie. Wielkiego pustkowia nie spo-
sób uznać jedynie za powieść regionalistyczną. Zachwyca w warstwie językowej, którą niezwykle trudno 

                                                           

10 Szerzej: zob. rozdział III książki W poszukiwaniu brazylijskości (Malinowski 2011). 
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w pełni pokazać w tłumaczeniach. Można ją czytać jako alegorię Brazylii. Autor wiele mówi o naturze 
ludzkiej, przywołując nieoczywistą rolę Złego, który zdaje się wpisywać w rzeczywistość sertão i w życie 
głównego bohatera i narratora powieści – Riobaldo. „Sertão jest wszędzie [...] jest jak świat” (Guimarães 
Rosa 1972, s. 8, 73), bardziej niż miejsce jawi się jako kondycja ludzkiej egzystencji. 

Omówione powyżej nurty zalicza się najczęściej do tak zwanego „malowniczego regionalizmu”. 
W literaturoznawstwie funkcjonuje także określenie „powieść ziemi” (Flisek 2011, s. 376), zarezer-
wowane niemal dla największych dzieł Kolumbijczyka J.E. Rivery (1985) – powieści Wir 
(La vorágine – wyd. oryginalne z 1924) czy Wenezuelczyka R. Gallegosa (1964) – Doña Barbara 
(wyd. oryginalne z 1929). Pierwsza z nich opowiada o nieprzyjaznej, niszczącej ludzi selwie11, druga 
zaś scenerią zmagań między „cywilizacją” reprezentowaną przez przybyłego ze stolicy prawnika 
i barbarzyństwem rządzącej okolicą tytułowej Doñi Barbary czyni wenezuelskie llanos. W powieści 
Gallegosa można dostrzec zmianę spojrzenia na przyrodę – autor zdaje się przepowiadać konieczność 
jej zachowania wychodząc poza wizję cywilizacji opartej na eksploatacji zasobów. 

W pierwszych dekadach XX wieku w powieści latynoamerykańskiej pojawił się nurt „regiona-
lizmu problemowego”, w większym stopniu skupiony na przedstawianiu sytuacji mieszkańców 
opisywanych krain geograficznych, demaskujący ich trudne położenie. Niektórzy krytycy posługu-
ją się także pojęciem „teluryzm”. 

Nie ulega wątpliwości, że pampa, selwa, llanos były żywo obecne w klasycznej literaturze la-
tynoamerykańskiej, odgrywając znaczącą rolę w jej emancypacji i poszukiwaniach własnego 
głosu, nadając jej charakterystyczny rys. M. Vargas Llosa (2006, s. 379-380), peruwiański po-
wieściopisarz, ale także wnikliwy krytyk literatury, nie kryje niechęci do utworów spod znaku 
teluryzmu, określając je jako „konformistyczne i konwencjonalne”, odmawiając im nie tylko 
wartości literackich, ale także społecznych, zarzuca im prowincjonalizm i łatwiznę. A. Carpen-
tier (1974), z kolei uważa „powieści ziemi” za ogromną wartość, bo postrzega je przede wszyst-
kim jako przejaw poszukiwań najgłębszych źródeł, własnej „pozycji embrionalnej”, wyraz wła-
snej rzeczywistości w jej wymiarze fizycznym, geograficznym, etnicznym, kulturowym i spo-
łecznym. G. García Márquez (1991, s. 119), zwraca uwagę na to, że literatura regionalistyczna 
przygotowała grunt pod eksperymenty „nowej literatury”: „Ci ludzie dobrze wzruszyli ziemię, 
abyśmy my, ich następcy, mogli z łatwością w niej siać”. 
 
 

MACONDO I COMALA – NOWE WYMIARY PRZESTRZENI LITERACKICH 
 

Głosy przeciwników regionalistycznego tonu literatury latynoamerykańskiej donośnie wy-
brzmiały w okresie modernizmu (1880-1910). Do najbardziej wyrazistych należy z pewnością ma-
nifest Non serviam (1914), chilijskiego poety V. Huidobro (1976, s. 2-3): 

 
Nie muszę być twoim sługą, matko naturo; będę twoim panem […]. Będę miał swoje drzewa, które 
nie będą jak twoje; będę miał swoje góry, będę miał swoje rzeki i swoje morza […]. Nie zastanawia-
jąc się nad tym dłużej, zaakceptowaliśmy fakt, że nie może być innych realiów niż te, które nas ota-
czają i nie pomyśleliśmy, że my także możemy kreować realia w naszym świecie, świecie, który 
oczekuje na własną faunę i florę. 

 

                                                           

11 Szerzej o powieści o selwie – zob. E. Nawrocka (2010). 
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Manifest nie oznacza odrzucenia literackiego dziedzictwa. W tym samym tekście Huidobro oddaje 
hołd i szacunek „staruszce” literaturze, ale podkreśla, że trzeba iść naprzód. 

Tak zwana „nowa powieść” latynoamerykańska powstająca od lat 40. XX wieku zmienia podej-
ście do przestrzeni, a wielu jej przedstawicieli wprowadza w życie postulaty V. Huidobro. Trzeba 
jednak pamiętać, że mamy do czynienia z ogromną różnorodnością stylów i tematów, z wieloma 
wybitnymi pisarzami świadomie posługującymi się w swych utworach własnymi koncepcjami 
przestrzeni i czasu. Nie sposób ich w pełni przeanalizować w niniejszym tekście. Drogi klasycznie 
pojmowanej geografii i literatury zaczynają się w latach 40. rozchodzić. Spotykają się pod koniec 
wieku w badaniach geografów kultury12, choć są przykłady geografów interesujących się literaturą 
piękną i publikujących jej geograficzne interpretacje bez odwoływań do geografii kultury13. Dalsza 
część tekstu wskaże zaledwie kilka tendencji, jakie wyróżnić można w sposobach traktowania 
przestrzeni w obrębie „nowej prozy” latynoamerykańskiej. C. Fuentes (1969, s. 16-23) wymienia 
elementy odróżniające ją od powieści realistycznych: mit zastępuje historię, z krytyką rzeczywisto-
ści współistnieje wyobraźnia, autorzy świadomie są niejednoznaczni, stosują niedopowiedzenia, 
używają humoru i parodii, indywidualizują bohaterów. Co oznacza to dla powieściowych prze-
strzeni? „Najnowsza powieść [...] wymyśla i tworzy przestrzenie mityczne (raje, czyśćce, miejsca 
magii i cudów), które skrywają możliwość innego odkrywania [Ameryki], tworzenia nowych meta-
for i obrazów kosmosu. Taka geografia wyobraźni zastępuje, odnawia i ożywia opisowe, topogra-
ficzne starania mistrzów regionalistów” (Loveluck 1984, s. 16). M. Benedetti (1976, s. 361) wska-
zuje, że przyroda w utworach nowej prozy przestaje być – jak w powieściach regionalistycznych – 
„siłą zewnętrzną”, stając się „siłą wewnętrzną”: 
 

Bohater zyskuje nie tyle świadomość społeczną, co poczucie istnienia w społeczeństwie (rośnie zna-
czenie społeczeństwa dla jednostkowej egzystencji), jego postawa wobec przyrody przestaje ograni-
czać się do zdumienia i podporządkowania. Krajobraz może być statyczny, ale zmienia się spojrzenie. 
[…] pod jego wpływem krajobraz się dynamizuje, ale nie podporządkowuje już sobie postaci. 

 
Wraz z „nową powieścią” do literatury wkraczają przestrzenie miejskie. A. Carpentier (1974, 

s. 11) tłumaczył ich wcześniejszą, nikłą obecność w powieściach i poezji brakiem wyrazistego 
oblicza: „Ogromna trudność w wykorzystywaniu naszych miast jako scen powieściowych akcji 
leży w tym, że nie mają stylu. Mniej lub bardziej rozległe, mniej lub bardziej przyjemne, są mie-
szaniną, zestawieniem tego co dobre i co obrzydliwe, jak straszliwe imitacje architektury europej-
skiej”. Miasta latynoamerykańskie, a zwłaszcza stolice: Buenos Aires, Lima, miasto Meksyk, Ha-
wana, przestają być jedynie symbolem kosmopolityzmu i cywilizacji, gdy w przeniesiony z Hisz-
panii, symetryczny plan oparty na szachownicy wkrada się chaos. Gwałtowny postęp urbanizacji, 
intensywne migracje mieszkańców wsi, dynamika zmian tkanki miejskiej składają się na złożoną 
rzeczywistość. Miasto bywa tylko tłem przedstawianych historii, ale coraz częściej „bohaterowie 
literatury miejskiej stają się częścią miasta; nie są istotami poruszającymi się w miejskiej scenogra-

                                                           

12 Wśród przykładów inicjatyw badawczych szukających związków między geografią i literaturą – oprócz 
projektu „Przestrzeń w kulturze latynoamerykańskiej” przywołanego na początku tekstu – wymieniłabym 
brazylijską Grupę Roboczą „Geografia i Literatura: możliwy dialog”, założoną w 2011 roku w Goiânii, 
w ramach Narodowego Stowarzyszenia Studiów Geograficznych (ENANPEGE), przekształconą potem 
w istniejącą do dzisiaj grupę o nazwie „Geografie, Obrazy i Literatura: możliwy dialog”. 
13 Należy do nich m.in. C. Caviedes, pracujący na Uniwersytecie Florydzkim w Gainesville, autor prac po-
święconych przede wszystkim prozie José Maríi Arguedasa (zob. Caviedes 1987, 1996). 
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fii, ale postaciami definiowanymi przez przestrzenie w jakich żyją” (Jaramillo 2013, s. 288). 

A. Llarena (2007, s. 48) podkreśla, że pojawienie się miast w literaturze nie stanowi jedynie 
reakcji na procesy urbanizacji i związane z nimi zmiany społeczne: „przede wszystkim jest to 
relacja estetyczna, ściśle związana z potrzebą odnowienia form ekspresji artystycznej i dążeniem 
do uniwersalizmu. Literackie obrazy miasta były nieuniknione, nie tylko dlatego, że miasta stały 
się ludnymi ośrodkami przyciągającymi nowych mieszkańców, ale dlatego, że musiały też sta-
nowić ramy tożsamości, a więc stać się także znakami i bytami kulturowymi”. Trzeba jednak 
przyznać, że sposób traktowania tkanki miejskiej i miejskości bywa w prozie latynoamerykań-
skiej bardzo zróżnicowany. 

Cytowany powyżej A. Carpentier (1974, s. 15) koryguje opinię o tym, że miasta regionu nie 
mają własnego stylu stwierdzając, że w odróżnieniu od miast europejskich mających swój specy-
ficzny charakter dany raz na zawsze, „nasze, odmiennie, od długiego czasu podlegają procesom 
symbiozy, amalgamacji, transmutacji – zarówno w wymiarze architektonicznym, jak i ludzkim. 
Obiekty i ludzie wciąż ustalają między sobą nowe skale wartości […] Teraz zaczynamy odkry-
wać, że charakteryzuje je trzeci styl – styl rzeczy, które nie mają stylu”. A ten „trudno dostrzec, 
zdefiniować, docenić” (Carpentier 1974, s. 16). Autorzy, którzy podejmują się takiego zadania, 
czynią to na wiele sposobów. Nawet, jeśli przyjrzeć się najważniejszym literackim wizerunkom 
jednego tylko miasta – na przykład Hawany, nietrudno zauważyć, że pisarze wymyślają je dla 
siebie wielorako (Álvarez-Tabío 2000). Dla A. Carpentiera Hawana to symbol-uosobienie naro-
du, „miasto kolumn” o równie nieoczywistej, eklektycznej architekturze jak pochodzenie i toż-
samość Kubańczyków (por. Carpentier 1956). G. Cabrera Infante (2017) czyni stolicę Kuby 
głównym bohaterem swej kultowej książki Trzy pstre tygrysy (Tres tristes tigres), wpisując jej 
główne postacie w hawańskie półświatki, w pełen muzyki i erotyzmu nocny labirynt miasta. 
W Raju J. Lezamy Limy (1979) Hawana to świadek i zarazem centrum historii i świata głównego 
bohatera. W literaturze z końca lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku miasto niszczeje, 
rozkłada się, powoli traci ślady dawnej świetności, tak jak mieszkańcy walczy o przetrwanie 
i zachowanie godności (zob. m.in. Gutiérrez 2019). 

Inny wymiar nowego traktowania przestrzeni dostrzec można w znanych w Polsce dziełach: 
Stu latach samotności G. Garcíi Márqueza (1974) i krótkiej, niemal poetyckiej powieści Pedro 
Páramo J. Rulfo (1975). Przestrzeń nie jest w nich tłem, punktem odniesienia dla idei – staje się 
podstawą struktury opowieści. Marquezowskie Macondo jest nierzeczywiste14, a równocześnie 
namacalne i prawdziwe15. Choć na kartach powieści niewiele jest opisów Macondo, a jego loka-
lizacja geograficzna zamieszczona w jej początkowej części jest co najmniej myląca, dla wielu 
Latynoamerykanów, podobnie jak dla oficjalnego biografa Márqueza, Macondo to „prawdziwy 
makrokosmos w którym mieści się geografia, ludzie i historia Ameryki Łacińskiej” (Saldívar 
1997, s. 237; zob. też Saldívar 2001). M. Vargas Llosa (2006, s. 157) stwierdza, że wielkość Stu 
lat samotności „wynika właśnie z faktu, że wszystko w niej – akcja i sceneria, ale także symbole, 
wizje, wróżby i mity – jest głęboko zakorzenione w rzeczywistości latynoamerykańskiej, żywi 
się nią i ją przekształca, by w końcu ją wiernie i nienagannie odzwierciedlić”. Mamy więc do 
czynienia z miejscem-sumą, miejscem-syntezą ogniskującym to, co najważniejsze, miejscem, 

                                                           

14 Nie brak prób odnalezienia jego rzeczywistego miejsca na mapie Kolumbii, a dokładniej, w jej północno-
zachodniej części, czy udowodnienia, że Macondo to rodzinna Aracataca pisarza. 
15 W drugim tomie Dziejów Ameryki Łacińskiej R. Stemplowskiego i R. Mroziewicza (1978, s. 443), autorzy (świa-
domie) umieścili w chronologicznym spisie najważniejszych wydarzeń masakrę w Macondo, datowaną na 1924 rok. 
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w którym wydarzenia pozornie niemożliwe są codziennością, a te które stanowią część oficjalnej 
historii wydają się być nierzeczywiste. 

Drugim – obok Macondo – przykładem takiego nierzeczywistego, ale prawdziwego miejsca jest 
Comala z krótkiej, niemal poetyckiej powieści Pedro Páramo J. Rulfo (1975). 
 

Pojechałem do Comala, bo powiedziano mi, że tam mieszka mój ojciec, niejaki Pedro Páramo [mówi 
bohater wiedziony rajskimi obrazami wioski z opowiadań matki – przyp. BLJ]. Jest tam, kiedy już mi-
niesz Los Colimotes, piękny widok na zieloną równinę z żółtymi plamami, kiedy dojrzewa kukurydza. 
Z tego miejsca widać już Comala, bo ziemia bieleje i oświetla miasteczko w ciągu nocy. […] Barwa 
ziemi, zapach lucerny. Wioska, która pachnie miodem świeżo rozlanym (Rulfo 1975, s. 5-6, 17). 

 
Trafia do rozpalonego, dusznego, opustoszałego miejsca w ruinie, pełnego zjaw i ludzi martwych 
za życia, rzeczywistego i nierzeczywistego, przeklętego, w którym spotykają się żywi i martwi. 
Poznaje wpisaną w nie historię przemocy i pozostaje w Comala na zawsze, umierając z przeraże-
nia. Choć w tekście niemal nie ma opisów krajobrazu, przeżycia i uczucia bohatera, słyszane przez 
niego historie czynią go namacalnym. Jak pisze S. Pitol w posłowiu do pierwszego polskiego wy-
dania powieści: 
 

Koncepcje, które wypracowała kultura współczesna na temat przestrzeni i czasu nie znajdują tu 
miejsca. Przestrzeń jest zawsze miejscem, w którym wszystko zdaje się tkwić jakby w oczekiwaniu 
czegoś. Czas łamie się, rozprasza, samo jego pojęcie okazuje się tu nieznane, osoby pozostają nie-
ruchome, ilekroć dają krok w przestrzeni i wewnątrz czasu, które nie są naszym czasem i przestrze-
nią; są to jakby widma, cienie krążące niejasno i tajemniczo w mgłach krajobrazu, który jakby 
dzięki sztuce magicznej odkrywa przed naszymi oczyma i odbija pewne strefy naszej wrażliwości 
w sposób dużo bardziej prawdziwy niż mogłaby to uczynić większość powieści realistycznych (zob. 
Rulfo 1975, s. 108-109). 

 
W prozie drugiej połowy XX wieku da się wskazać jeszcze wiele interesujących kontekstów, 

w jakich pojawia się przestrzeń. W przypadku niektórych można dostrzec punkty styczne 
z nurtami regionalistycznymi. W powieściach stawiających bohaterów w nieznanych im regio-
nach własnych krajów kładzie się nacisk na odrębności kulturowe, różnorodność etniczną, zde-
rzające się z procesami modernizacji. Środowisko przyrodnicze wciąż stanowi ich ważne ramy – 
jak w utworach M. Vargasa Llosy osadzonych w selwie (Pantaleon i wizytantki – 1976, Gawę-
dziarz – 1998a) lub na płaskowyżu andyjskim (Lituma w Andach – 1998b), czy we wspaniałej 
powieści J.M. Arguedasa Lis z gór, lis z nizin (1980). Pytania o tożsamość nieodłącznie wiążą się 
z jej terytorialnymi odnośnikami. 

Jest to szczególnie wyraziste w literaturze czyniącej swym tematem migracje i migrantów, 
a zwłaszcza związane z nimi dylematy tożsamościowe. Złożone relacje między „tutaj” – miej-
scem życia, i „tam” – miejscem pochodzenia, między krajami w które wpisane są odmienne kul-
tury i różne języki przynoszą frapujące obrazy przestrzeni. Obfituje w nie migracyjna literatura 
kubańska. W literaturze dominikańskiej i portorykańskiej pojawia się problem transnarodowości, 
bycia równocześnie „tutaj” i „tam”, przynależenia do różnych miejsc i budowania w oparciu 
o nie spójnej tożsamości. W mojej opinii literackie obrazy migracji wiele mogą wnieść do rozu-
mienia problematyki tożsamościowej w badaniach geograficznych. 
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ZAKOŃCZENIE 
 

Latynoamerykańskie zainteresowanie przestrzenią pozostaje, moim zdaniem, istotnym rysem li-
teratury regionu. Współczesna powieść skupiająca się na poszukiwaniach oryginalnego wyrazu 
artystycznego ucieka od opisowości powieści regionalnej, ale nie ucieka od przestrzeni. W wielu 
wypadkach pozostaje ona w centrum utworu, nadając mu wręcz formę. Jak się okazuje w wypadku 
Macondo i Comali „fikcyjne” miejsca tworzone przez pisarzy, ledwie naszkicowane w swym wy-
miarze topograficznym, mogą być efektywnym środkiem opisu złożonej rzeczywistości. Wciąż 
stawiane na nowo pytania o tożsamość, spójność społeczeństw narodowych, pojawiające się od 
niedawna głębokie zainteresowanie ludnością rdzenną, czy wreszcie krytyka dekolonialna mają 
wyraźne odniesienia przestrzenne. Można zaryzykować stwierdzenie, że zarówno współcześni 
pisarze, jak i badacze relacji człowiek-środowisko uprawiający geografię jako dyscyplinę naukową, 
stają wobec podobnych wyzwań próbując zrozumieć te same procesy i zjawiska. Narastająca świa-
domość poważnych zagrożeń środowiskowych, poszukiwanie rozwiązań w odrzuceniu zachodnich 
koncepcji rozwoju i zwróceniu się ku ontologiom rdzennym znajdują odzwierciedlenie zarówno 
w badaniach naukowych, jak i w dziełach literackich. 

Wśród pisarzy latynoamerykańskich są też nadal i tacy, którzy nie odżegnują się od świadome-
go nawiązywania do tradycji literatury regionalistycznej. A. Llarena (2007) wskazuje na kilku 
przedstawicieli poglądu, że zwrócenie się w stronę konkretnych przestrzeni nie oznacza skazywa-
nia się na wtórność, i uważa, że swoiste odrodzenie literatury regionalnej z którym mamy do czy-
nienia pod koniec dwudziestego wieku w takich krajach jak Chile, Argentyna i Meksyk, stanowi 
interesujące zjawisko społeczno-kulturowe. Za jego reprezentantów uważa Argentyńczyków, 
H. Tizóna i D. Moyano (1986), H. Riverę Leteliera (2011, 2012) z Chile oraz kilku autorów mek-
sykańskich – określanych mianem „pisarzy Północy” lub „pisarzy pustyni” (Llarena 2007, s. 173-
174) – do których należą: S. Salazar z Zacatecas czy J. Gardea – piszący o stanie Chihuahua, 
G. Cornejo z Sonory, R. Elizondo z Nuevo León i D. Sada z Mexicali. 
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