
Wpłynęło: 24.07.2019 
Zaakceptowano: 11.11.2019 

Zalecany sposób cytowania / Cite as: Chwaja N., 2019, Marzenia o zanikaniu: nomadyczne podmioty włoskiego pogranicza, Prace 
i Studia Geograficzne, 64.4, Wydział Geografii i Studiów Regionalnych Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, 91-100. 
 

 Prace i Studia Geograficzne
ISSN: 0208-4589; ISSN (online): 2543-7313 

2019, t. 64.4, ss. 91-100

 

 
Natalia CHWAJA 
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie 
Instytut Neofilologii 
e-mail: natalia.chwaja@up.krakow.pl 
ORCID: 0000-0002-4330-5619 

 
 
 

MARZENIA O ZANIKANIU: 
NOMADYCZNE PODMIOTY WŁOSKIEGO POGRANICZA 

 
Dreams about fading away: nomadic subjects of the Italian frontier  

 
 
Zarys treści: Celem artykułu jest analiza figury „nomadycznego podmiotu” w twórczości Fulvia Tomizzy 
i Maura Covacicha, włoskojęzycznych pisarzy wywodzących się z terytorium północno-wschodniego pogra-
nicza (Triest, półwysep Istria). Świadoma konstrukcja takiego podmiotu w wybranych dziełach tych autorów 
jest przejawem reakcji na konfliktogenny charakter opisywanych terytoriów i próbą konfrontacji z tożsamo-
ściowymi dylematami rodzącymi się w ich przestrzeni. W Nel chiaro della notte Tomizzy nomadyczne „ja” 
snuje oniryczną opowieść o zanikaniu i ostatecznym uwolnieniu, zaś u Covacicha (w jego rodzinnej sadze La 
città interiore) refleksja o „triesteńskiej nierozstrzygalności” ma wymiar terapeutyczny i pomaga odzyskać 
poczucie związku z terytorium. 
Abstract: The aim of the article is to analyse the figure of a „nomadic subject” in the works of Fulvio 
Tomizza and Mauro Covacich, Italian writers coming from the region of north-eastern frontier (Trieste, Istri-
an Peninsula). The choice of building such a subject, visible in several novels of those two authors can be 
interpreted as a symptom of reaction to the conflictual reality of the described area as well as an attempt 
of facing the identitary dilemmas generated by the frontier. As a result, Tomizza creates an oneiric tale 
of fading away that brings liberation, while Covacich (in his family saga La città interiore) shows some ther-
apeutic effects of a „nomadic research”, thanks to which one regains the bond with the territory. 
 
Słowa kluczowe: podmioty nomadyczne, Fulvio Tomizza, Mauro Covacich, Triest, Istria 
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WPROWADZENIE 

 
W literaturze włoskiej przełomu XX i XXI wieku, zwłaszcza tej zakorzenionej w tradycji włosko-

słowiańskiego pogranicza (Wenecja Julijska z Triestem, Gorycją i półwyspem Istria), silnie zaznaczają 
się próby uchwycenia tożsamościowej złożoności terytoriów kulturowo niejednorodnych ze względu na 
skomplikowaną geopolityczną przeszłość. Dał temu wyraz między innymi prozaik i historyk literatury 
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C. Magris w pracy Trieste. Un’identità di frontiera (Ara, Magris 1982 [Triest. Tożsamość pogranicza]), 
w której unika on wszak jednoznacznych, wykluczających ujęć tytułowego zjawiska, snując natomiast 
refleksję o triesteńskim „autodefiniowaniu się przez odejmowanie”, „mieście-nigdzie” zawieszonym na 
granicy światów. Problematyka tożsamościowa obecna w lokalnej literaturze ma zresztą długą i owocną 
tradycję, której wybitni prekursorzy (Italo Svevo, Scipio Slataper czy Umberto Saba), aktywni w pierw-
szych dekadach dwudziestego stulecia pisarze i krytycy literaccy, eksplorowali „podwójną duszę” Trie-
stu, zwracając uwagę na trudny mariaż kupieckiego pragmatyzmu z idealizmem włoskich patriotów, 
podkreślając jednocześnie wyzwania wieloetniczności i wielokulturowości austro-węgierskiego portu. 
Burzliwe XX-wieczne losy północno-wschodniego pogranicza Włoch przyczyniły się niewątpliwie do 
dalszego rozkwitu tekstotwórczego potencjału tego rejonu, kierując uwagę kolejnych pokoleń rodzi-
mych artystów w stronę tych samych pytań o przynależność, lecz, z literackiego punktu widzenia, przy-
nosząc niejednokrotnie oryginalne i godne uwagi rezultaty. 

Jednym z nich jest wykorzystywana przez różnych, działających niezależnie od siebie twórców 
figura „podmiotu nomadycznego”, którego genezę, rolę i znaczenie rekonstruuję i analizuję w ni-
niejszym artykule na podstawie twórczości Fulvia Tomizzy i Maura Covacicha. Pojęcie „podmiotu 
nomadycznego”, które stosuję w celu unaocznienia specyfiki stosowanych przez obu autorów stra-
tegii narracyjnych, nawiązuje w bezpośredni sposób do proponowanego przez R. Braidotti (2007) 
alternatywnego ujęcia współczesnej podmiotowości. Poprzez kluczową dla swojej koncepcji figurę 
nomady badaczka redefiniuje „podmiot” z perspektywy poststrukturalistycznej, podważając sche-
maty esencjalistyczne, logo- i fallocentryczne, postulując perspektywę akcentującą kreatywny po-
tencjał „krytycznej świadomości” otwartej na zmianę, „płynne przejścia” i „umiejscawianie na 
nowo” (Braidotti 2007, s. 107-115). 

Nie należy rzecz jasna zapominać o fundamentalnym dla filozoficznego projektu Braidotti 
punkcie odniesienia (Bednarek 2014, s. 25-37), jaki stanowi myśl G. Deleuze’a, wyrażona 
zwłaszcza w opracowanym wspólnie z F. Guattarim dwutomowym dziele Kapitalizm i schizo-
frenia, na które złożyły się kolejno tomy Anty-Edyp i Tysiąc plateau (2015). W obrębie formu-
łowanej przez francuskich filozofów „ontologii wielości” (Herer 2015, s. X) kluczową rolę 
pełni koncepcja kłącza, odzwierciedlającego heterogeniczną strukturę myśli zdecentralizowa-
nej, nie-hierarchicznej i antygenealogicznej, „wolnej od dominacji drzew i poszukiwania ko-
rzeni” (Deleuze, Guattari 2015, s. 22), a zatem niezależnej wobec hegemonicznych dyskursów 
tożsamościowych. Zamiast historii – „pisan[ej] z osiadłego punktu widzenia w imieniu jednoli-
tego aparatu Państwa”– autorzy Tysiąc plateau postulują „nomadologię, przeciwieństwo histo-
rii” (Deleuze, Guattari 2015, s. 27), umożliwiającą między innymi konceptualizację świadomo-
ści przy pomocy kategorii geograficznych. W myśl idei, że „koczownicy pozbawieni są histo-
rii; mają jedynie geografię” (Deleuze, Guattari 2015, s. 486), filozofowie optują za kartogra-
ficzną (a zatem nomadyczną) reprezentacją podmiotu-mapy, wobec którego niemożliwe jest 
zastosowanie jakiejkolwiek zewnętrznej „struktury nadkodującej”, gdyż zasadza się on na wie-
lości i definiuje się nie przez tożsamość (jedność), a przez „stawanie się” i kierunki ruchu: 
linie segmentacji, stratyfikacji, linie ujścia czy też deterytorializacji. Jak zauważają Deleuze 
i Guattari (2015, s. 25): 
 

kłącze rozwija się przez wariację, ekspansję, podbój, przechwycenie, rozsadę. W odróżnieniu od grafiki, rysunku 
lub zdjęcia, odwrotnie niż kalki, kłącze odnosi się do mapy, która musi zostać wytworzona, skonstruowana, zaw-
sze dająca się rozmontować, połączyć, odwrócić, zmienić, mająca wiele wejść i wyjść – wraz z liniami ujścia. 
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Literatura amerykańska – jak podkreślają ci filozofowie, przywołując Źdźbła trawy W. Whit-
mana czy twórczość pokolenia beatników – częściej niż pozwala na to silnie zakotwiczona w toż-
samościowych dociekaniach tradycja europejska odzwierciedla kłączastość rzeczywistości, eksplo-
rując w ten sposób zwłaszcza naturę Zachodu „ze swymi Indianami bez przodków, swym zawsze 
ulotnym kresem, swymi ruchomymi i przesuwanymi granicami” (Deleuze, Guattari 2015, s. 22). 
Geopolityczna płynność realiów włosko-słowiańskiego pogranicza ukształtowała nie mniej złożony 
pejzaż literacki; z jednej strony – by wykorzystać metaforę nawiązującą do rozróżnienia zapropo-
nowanego przez Deleuze’a i Guattariego – drzewiasty, składający się z tekstów podporządkowa-
nych logice genealogii i poszukiwania korzeni, z drugiej zaś – kłączasty, nomadyczny i „wykorze-
niony”, którego pojedyncze linie i kierunki ruchu są, ze względu na swą naturę, ulotne i trudniejsze 
do uchwycenia. W poniższych rozważaniach prezentuję i zestawiam odmienne, choć niewątpliwie 
generowane przez podobny bodziec narracje poświęcone dylematom przynależności/wyobcowania. 
Wspólny w obu przypadkach – choć każdorazowo podporządkowany innemu zamysłowi – wydaje 
się nomadyczny rys narracyjnego „ja”, swoiste rozproszenie podmiotu, umożliwiające twórcze 
przedefiniowanie relacji człowieka i terytorium. 
 
 

TOMIZZA – UCIECZKA Z CYRKOWCAMI 
 

Jak zauważa Ž. Nižić (2003, s. 65), który na ewolucję poetyki włoskiego autora patrzy z per-
spektywy psychoanalitycznej, twórczość Fulvia Tomizzy1 można interpretować jako próbę subli-
macji nierozwiązywalnych konfliktów generowanych przez etniczne, ideologiczne i kulturowe 
pogranicze rozpościerające się na terytorium półwyspu Istria. Nižić pisze o cechującej tę rzeczywi-
stość sytuacji kolizji, zarówno w obrębie zderzających się w tej mikro-przestrzeni makro-światów 
(romańskiego, słowiańskiego i germańskiego), makro-ideologii (włoski irredentyzm, faszyzm, 
socjalizm, kapitalizm), jak i doktryn religijnych czy heretyckich (Nižić 2003, s. 91). Innym obiek-
tem sublimacji jest obecne w biografii Tomizzy, jak i wielu innych mieszkańców Istrii deklarują-
cych włoską narodowość, doświadczenie powojennego exodusu, uchodźstwa oraz poczucia „obco-
ści wśród swoich”, towarzyszącego nieustannie i niezależnie od ostatecznie podjętej decyzji o no-
wym miejscu osiedlenia bądź powrocie2. Zarówno podmiot indywidualny, jak i prezentowana 

                                                            

1 Fulvio Tomizza (1935-1999) rodzi się na Istrii w miejscowości Giurizzani koło Materady (dziś Chorwacja) 
w rodzinie mieszczańskiej, choć związanej z rolniczą tradycją regionu; po maturze pomieszkuje w Belgradzie 
i Lublanie, pracując w branży filmowej i teatralnej. W 1954 roku (gdy wskutek międzynarodowego porozumie-
nia rodzinne tereny pisarza przechodzą pod administrację jugosłowiańską) na stałe przenosi się do Triestu, 
gdzie pracuje jako dziennikarz, a równocześnie inicjuje swoją karierę pisarską. Jest autorem ponad trzydziestu 
książek: powieści, eseistyki i tekstów teatralnych. Nagradzany wieloma prestiżowymi nagrodami literackimi we 
Włoszech i za granicą, do końca życia aktywny twórczo. W Polsce znany dzięki wydanej w 1987 roku przez 
Państwowy Instytut Wydawniczy powieści Lepsze życie, przekładu książki La miglior vita z 1977 roku (przeł. 
E. Kabatc) – nagrodzonej włoskim „Premio Strega”. 
2 W wywiadzie z G. Livi zamieszczonym w tygodniku Epoca (numer z 3 sierpnia 1969), Tomizza w następują-
cy sposób opisuje siłę doświadczonych paradoksów pogranicza: „Czułem się rozdarty między dwoma światami, 
dwiema ideologiami. Przez wiele lat uczyłem się w kolegium u księży, a teraz nagle pociągały mnie pisma 
komunistyczne. Kochałem mojego ojca, który w głębi serca zawsze opowiadał się za Włochami i cierpiałem 
widząc, jak jest prześladowany przez Jugosłowian. Jeździłem do Triestu i tam uważali mnie za Słowianina, 
gdyż pochodziłem z głębi lądu, wracałem do Materady, gdzie mieli mnie za Włocha. To był dramat pogranicza 
przeżywany na wskroś” (za: Kadić 1985, s. 354, tłum. własne). 
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przez Tomizzę lokalna społeczność są naznaczone rodzącym się w owym kolizyjnym układzie 
sprzecznych sił i paradoksalnych doświadczeń „syndromem istryjskim” (Nižić 2003, s. 92), które-
go kompulsywne rozpatrywanie i nieudane (zdaniem Nižicia) próby kuracji można uznać za jeden 
z nadrzędnych celów literackiego projektu pisarza, od debiutu aż po późne dzieła z końca lat 90. 

W efekcie, twórczość Tomizzy cechuje konsekwentny, choć przejawiający się w różnych strate-
giach narracyjnych „geocentryzm”3: począwszy od tradycyjnej, realistycznej, quasi-dokumentalnej 
formy pierwszych powieści autora z lat 60. (na czele z debiutancką Materadą z 1960 roku), w któ-
rych krytyka dopatruje się osobliwego powrotu do poetyki weryzmu spod znaku G. Vergi (Maier 
1968, s. 184)4, poprzez kreację literackiego sobowtóra w postaci nękanego tożsamościowymi dyle-
matami Stefana Marcovicha, aż po autobiograficzną eseistykę, rozpracowującą z bardziej osobistej 
perspektywy triesteński genius loci. 

Powołanie do życia persony Stefana, powieściowego alter ego Tomizzy, ma zresztą interesu-
jące konsekwencje również z punktu widzenia prowadzonych w niniejszym artykule rozważań. 
Za pośrednictwem tego bohatera – zwłaszcza w opublikowanej w 1972 roku powieści La città di 
Miriam (2010 [Miasto Miriam]) – wysuwa się na plan pierwszy motyw jeszcze innej (obok tych 
wchodzących w skład „syndromu istryjskiego”) płaszczyzny kolizji. Pozornie chodzi tu o dość 
szablonowy wątek przeprowadzki z prowincji do miasta, nieodłącznie związany z tematyką alie-
nacji i odrzucenia z uwagi na nieprzystawalność kulturową, mentalną, moralną, duchową etc. 
Jednak wybierając Marcovicha na medium własnych rozliczeń z Triestem, Tomizzy udaje się 
ukazać stopień uwikłania jednostki w sieć lokalnych zależności i wpływów, a także sugestywnie 
nakreślić proces transformacji istryjskiego uchodźcy w nomadycznego „człowieka pogranicza”, 
paradoksalny mechanizm „wykorzeniania”, spójny skądinąd z wizerunkiem zawieszonego 
w próżni miasta-nigdzie (Morris 2001). 

Jak udowadnia Ž. Nižić, wybór introspekcyjno-onirycznego modelu narracji w La città di Mi-
riam można odczytywać w kategoriach odpowiedzi na „wyzwanie miasta”, konkretnie zaś jako 
próbę dialogu z triesteńską, mitteleuropejską tradycją literacką i kulturową, czerpiącą z Freudow-
skiej psychoanalizy (Italo Svevo, Umberto Saba) i prowadzącą własne rozrachunki z elementami 
mitu habsburskiego, w tym z pokutującymi modelami postaw egzystencjalnych, wzorowanych na 
urzędniczej pieczołowitości, wojskowej wierności zasadom oraz mieszczańskim (czy mieszczań-
sko-żydowskim) sceptycyzmie i odczarowaniu (Magris 2016, s. 13-59). Małżeństwo z Miriam 
Cohen, triesteńską Żydówką naznaczoną burzliwą historią miasta i przesiąkniętą jego atmosferą – 
określaną przez narratora jako postać „gruntownie miejska” (Tomizza 2010, s. 71) – gwałtownie 
wyzwala w Stefanie tłumione dotychczas pytanie o przynależność, choć równocześnie nie oferuje 
żadnego substytutu wspólnoty, żadnej alternatywy wobec mityzowanej mimowolnie istryjskiej 
arkadii: wiejskiej, tradycyjnie patriarchalnej, prostodusznie religijnej. Niczym rozbitek po kolizji 
obu światów Stefano doświadcza wewnętrznej transformacji, przyswajając stopniowo, i nie bez 
trudności, świadomość nomady, którą w toku fragmentarycznej fabuły poddaje drobiazgowej wi-
wisekcji. Przewidywalnym efektem tej ostatniej jest portret podmiotu hybrydycznego, rozczłonko-
wanego, usytuowanego w przestrzeni pomiędzy opozycjami, podmiotu „w procesie”, niedążącego 
do docelowej formy (Braidotti 2011, s. 3901-3905). 

                                                            

3 Ž. Nižić (2003, s. 91) określa wręcz tę perspektywę mianem „istrogeocentryzmu”. 
4 Jednym z ideologicznych fundamentów poetyki weryzmu G. Vergi (1840-1922) jest odtworzenie systemu 
wartości ubogiej sycylijskiej prowincji, w którym najwyższe pozycje zajmują terra oraz roba (ziemia i doby-
tek), a troska o materialny stan posiadania jest jedyną dostępną człowiekowi formą życia duchowego. 



Marzenia o zanikaniu: nomadyczne podmioty włoskiego pogranicza 95

 

W kontekście La città di Miriam na uwagę zasługuje jednak nie tylko dynamiczna i nielinearna 
konstrukcja świadomości autobiograficznego protagonisty, ale przede wszystkim nieoczywista 
sfera jego nieustających przemieszczeń. Stefano praktykuje bowiem w pierwszym rzędzie noma-
dyzm erotyczny, dryfując pomiędzy kolejnymi przystankami wyznaczanymi przez przygodne rela-
cje pozamałżeńskie, często w połowie zaniechane i nierozstrzygnięte, jeszcze częściej jedynie fan-
tazjowane lub śnione. Bierność i swego rodzaju ironiczna obojętność cechująca reakcje Miriam ma, 
jak można wnioskować, źródło nie tyle (choć pośrednio również) w złożonej psychologii tej posta-
ci, ale w geo-kulturowym uwarunkowaniu tego, co ona u Tomizzy reprezentuje. Miasto Miriam nie 
odtrąca, gdyż nie przygarnia, nie wydziedzicza, bo też nie oferuje stabilnego zakotwiczenia, a je-
dynie chimeryczną przestrzeń nieustannej przemiany oraz potencjalną możliwość wglądu w roz-
proszoną strukturę podmiotu: 
 

Rozliczanie się z historią jest typowe dla miast, a szczególnie dla tego miasta, zawieszonego między 
niebem i morzem, prawie jednakowo przejrzystymi, […] miasta, gdzie wnikało się jak do domu Cohe-
nów, nigdy tak naprawdę go nie zdobywając. Przeszli przez nie, by potem odejść, gdyż wydało im się 
odrobinę obce i lekko zdradliwe, Austriacy, Wenecjanie, Francuzi, obywatele królestwa Włoch, Niemcy, 
Jugosłowianie, Anglicy i, jako ostatni, Amerykanie (Tomizza 2010, s. 114, tłum. własne)5. 

 

W świetle przytoczonego cytatu istotny wydźwięk zyskuje ostatnie zdanie powieści, a mianowicie 
skierowane do Stefana słowa Miriam „Wiedziałam, że wrócisz” (Tomizza 2010, s. 165, tłum. własne). 
Powrót do zawieszonego w pustce miasta Miriam, które według Nižicia jest zresztą pars pro toto iluzo-
rycznej Mitteleuropy (Nižić 2003, s. 88–89), sankcjonuje u Tomizzy świadomą rezygnację z tożsamości 
lokalnej (istryjskiej) czy narodowej na rzecz nomadycznej (nie)tożsamości pogranicza. 

Dominantą końcowej fazy twórczości Tomizzy – obejmującej między innymi publikowane 
w latach 90. powieści Dal luogo del sequestro (1996 [Z miejsca uprowadzenia]) i Franziska (1997) 
oraz zbiór opowiadań Nel chiaro della notte (1999 [W świetle nocy]) – jest, jak proponuje Nižić, 
oryginalna „poetyka autodestrukcji”, której źródłem byłoby, według krytyka, pesymistyczne prze-
konanie o nierozstrzygalności tożsamościowych dylematów, skutkujące rosnącym poczuciem winy 
i potrzebą symbolicznego bądź fizycznego samounicestwienia (Nižić 2003, s. 97). Jakkolwiek jest 
to niewątpliwie przekonująca interpretacja pierwszego z przywołanych tytułów, gdzie w końco-
wych epizodach ma miejsce między innymi kastracja głównego bohatera, tak można polemizować, 
czy w krótkich formach prozatorskich kluczowym impulsem jest rzeczywiście nihilistyczny popęd 
śmierci. Kolejne wcielenie nomadycznego podmiotu Tomizzy, z którym ewidentnie mamy w tym 
przypadku do czynienia, ma wbrew pozorom coraz mniej wspólnego z – by sięgnąć po sugestywną 
formułę R. Braidotti (2011, s. 343) – „fallocentryczną logiką męskiej samoreprezentacji”. Tym, co 
cechuje oniryczne fabuły tekstów zebranych pod wspólnym tytułem Nel chiaro della notte (Tomiz-
za 1999)6 nie jest, jak się wydaje, egoistyczna obsesja autodestrukcji (skierowana mimo wszystko 
wobec jakiegoś scentralizowanego „ja”), a pewien uogólniony sen o zanikaniu, marzenie o „samo-
rozproszeniu”. Reprezentatywne, czy wręcz programowe w kontekście całego tomu jest pierwsze 
opowiadanie pod tytułem Il trio Mystic [Trio Mystic], w którym narrator snuje fantazję o ucieczce 

                                                            

5 Nota bene miasto (la città), jak również niemal wszystkie urbanonimy, są w języku włoskim rodzaju żeń-
skiego. Z tego powodu kluczowa dla powieści zależność między Triestem a Miriam wybrzmiewa również 
w dwuznacznościach gramatycznych, których nie da się zachować w polskim przekładzie. 
6 Opowiadania zawarte w zbiorze pochodzą z lat 1991-1996. Wszystkie cytaty z książki przytaczam we wła-
snym tłumaczeniu. 
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z niekonwencjonalną grupą magików-cyrkowców (a zatem nomadów par excellence), o tournée po 
republikach jugosłowiańskich, o stopniowym doskonaleniu umiejętności czytania w myślach, hip-
nozy czy katalepsji (Tomizza 1999, s. 11), dzięki czemu uwolniłby się od terroru niepewnych toż-
samości ciągle zmieniającego się świata: 
 

Cała Jugosławia, która dzisiaj już nie istnieje, a której najbardziej doświadczone wojnami spo-
łeczności znajdują teraz schronienie w naszych porzuconych domach na Istrii, przesuwała się 
przede mną, rozpadając się i scalając na powrót niczym pejzaż ze słońcem i chmurami. […] Moja 
świadomość uciekiniera od rodziny i ojczyzny poznanej jedynie w dzieciństwie zyskiwała ukoje-
nie w towarzystwie osób bez grosza przy duszy, które w tak złożonym i rozwarstwionym świecie 
stanowiły jeszcze jedną osobliwość, nie przynależąc do żadnego narodu, żadnej prowincji, religii 
czy opcji politycznej (Tomizza 1999, s. 19, tłum. własne). 

 

Kolejne opowiadania pozostają wierne sennej logice, a po części również kontynuują egzysten-
cjalny scenariusz „ucieczki z cyrkowcami”, która dodatkowo otwiera przed bohaterem wachlarz 
technik eksperymentowania z przestrzenią i podmiotowością, według modelu definiowanej przez 
Braidotti (2007, s. 113-114) filozofii „jak gdyby” (as if): „techniki umiejscawiania na nowo”, „od-
twarzania roli”, „rozpoznania pewnych atrybutów i doświadczeń i jednoczesn[emu] zaprzeczeniu 
im”, „afirmacji płynnych przejść, praktyk[i] interwałów (intervals), granic (interface), przedziałów 
(interstices)” czy „parodii”. Nomada Tomizzy nie jest rzecz jasna pozbawiony pamięci i rozpozna-
je w przestrzeni ślady własnych przemieszczeń między doświadczeniami i formami z przeszłości. 
Dzieje się tak choćby w opowiadaniu Quarant’anni dopo [Czterdzieści lat później], w którym po 
wieloletniej nieobecności w Belgradzie bohater natyka się w witrynie sklepu odzieżowego na wła-
sne zdjęcie, mające demonstrować ubiór dziecięcy sprzed czterech dekad. 

Jednocześnie wraz z kolejnymi przeistoczeniami odtwarzane nomadyczne szlaki zapełniają 
się śladami tras równoległych, alternatywnych czy wzajemnie sprzecznych. Intencję swoistego 
sabotażu tożsamości (a co za tym idzie wolę zrelatywizowania narzuconego z zewnątrz geopoli-
tycznego porządku) sygnalizuje u Tomizzy niewątpliwe upodobanie do „uniezwyklonych” mo-
tywów komunikacyjnych: począwszy od typowego sennego scenariusza błądzenia po pozornie 
znanych dzielnicach, w których drogi wylotowe na peryferie niespodziewanie prowadzą ku cen-
trum, poprzez przypadkowo odnajdywane wśród miejskich ulic lotniska (w opowiadaniu Volo 
individuale [Lot indywidualny]), podróże na wybrzeża, gdzie nieoczekiwanie brakuje morza 
(w opowiadaniu Villaggio carsico [Wioska na Krasie]), a skończywszy na spektakularnym rejsie 
morskim do Mediolanu (Come persi la nave per Milano [Jak spóźniłem się na statek do Medio-
lanu]) czy wizycie w Trieście usytuowanym na siódmym piętrze wieżowca, z którego dodatkowo 
można wyruszyć pociągiem do innego miasta (Il treno per Urbino [Pociąg do Urbino]). Równo-
cześnie mnożą się wcielenia/persony, pośród których rozprasza się jedność podmiotu. Chwiejne 
„ja” ślizga się między rolami w przypadkowych „inscenizacjach”: rodzinno-sentymentalnej, reli-
gijno-folklorystycznej, cyrkowo-włóczęgowskiej, politycznej, literackiej (spotkanie autorskie) 
etc., których wątki zawsze prędzej czy później ulegają rozmazaniu, ustępując miejsca kolejnym, 
zaledwie szkicowanym scenariuszom. Dzięki takim zabiegom Tomizza konstruuje oryginalny 
w kontekście powojennej prozy włoskiego pogranicza pomiot wyzwalający się z opresyjnej prze-
strzeni kolizji, nieuwikłany, czy może „wywikłany” z organicznej relacji z terytorium, o uniwer-
salnym potencjale metaforycznym, choć jednocześnie wyraźnie znaczący swe ślady w obrębie 
„mitteleuropejskiego kontynentu literackiego” (Benussi 2019, s. 149). 
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COVACICH – SAGA O NIEROZSTRZYGALNOŚCI 
 

Urodzony w 1965 roku triesteńczyk Mauro Covacich7 reprezentuje kolejne pokolenie lokalnych 
twórców, wychowane z jednej strony na opowieściach o istryjskim exodusie, z drugiej dojrzewają-
ce w rzeczywistości wyostrzonych podziałów, wyznaczających w najbliższym sąsiedztwie nie tyl-
ko granice etniczne, polityczne i światopoglądowe („żelazna kurtyna”, włoska zona A versus jugo-
słowiańska zona B, kapitalizm versus titoistyczny komunizm), ale także moralne, jak wspomina 
z pozycji dziecka w autobiograficznej powieści La città interiore [Wewnętrzne miasto]: 
 

My jesteśmy w Zonie A, a titoiści w Zonie B. A dlaczego, tato? Dlatego, że wielcy panowie tego świata 
zdecydowali, że linia między dobrymi i złymi będzie przechodzić dokładnie za miastem. Koniec koń-
ców daliśmy im też kawałek od nas, tak lepiej, uspokoili się. Zona B. Tam pojedziemy po benzynę, ro-
zumiesz? (Covacich 2017, s. 15, kursywa odautorska, tłum. własne). 

 
Próba rozpoznania i zrozumienia własnej skomplikowanej rodzinnej genealogii, obecna choćby 

w passusie: „Skoro jestem Włochem, dlaczego nazywam się Covacich? (…) Coś mi tu pachnie 
uzurpacją. Co my robimy wśród dobrych?” (Covacich 2017, s. 17) zaznacza się jednak w twórczo-
ści pisarza stosunkowo późno, poprzedzona powieściami, opowiadaniami i reportażami głęboko 
zanurzonymi w problematyce niepokojących zjawisk współczesności: supremacji kultury telewi-
zyjnej, społeczno-ekonomiczno-demograficznego kryzysu Italii przełomu tysiącleci czy też fizjo-
logicznych dysfunkcji i psychologicznych anomalii charakteryzujących jednostkę (Nicewicz 2011). 

Jak zauważa H. Serkowska (2013), poetykę pisarza cechuje wyrazisty impuls „reakcji i oporu” 
(re-azione e (r)esistenza), który na poziomie formalnym przejawia się przede wszystkim w swoistym 
pakcie szczerości zawieranym z czytelnikami. Zaangażowane pisarstwo Covacicha obfituje zatem 
w wątki autobiograficzne, sięgając również po autofikcję, której celem nie jest bynajmniej postmo-
dernistyczna parodia i beztroski bricolage elementów jednostkowych przeżyć, a raczej sprzeciw wo-
bec dominującej w mediach fikcjonalizacji i poszukiwanie autentyzmu w osobistym doświadczeniu, 
„użyczanemu” każdorazowo różnym bohaterom powieści (Serkowska 2013, s. 76-77). Perspektywę 
przyjmowaną przez autora dobrze syntetyzują przysłówki contro i sottosopra, wyodrębniane przez 
Serkowską w tytule poświęconego Covacichowi eseju, a nawiązujące do dwóch jego książek: 
L’amore contro (2001 [Miłość przeciwko]) oraz Trieste sottosopra (2012 [Triest do góry nogami]), 
wydanej w 2006 jako alternatywny przewodnik po rodzinnym mieście. Covacich pisze „przeciwko”, 
w kontrze do zbyt pospiesznie akceptowanych norm, pseudo-prawd i stereotypów, które pragnie 
zdemaskować, modyfikując zastany i bezpieczny punkt widzenia i decydując się patrzeć na to, co 
widać dopiero „do góry nogami”, w kryzysie i nieporządku, pod zasłoną pozorów. 

Rozszerzając sugestywną metaforę Serkowskiej na użytek interpretacji wspomnianej już sagi 
rodzinnej La città interiore z 2017 roku, można dostrzec w tytule książki aluzję do obieranej przez 

                                                            

7 Mauro Covacich po studiach filozoficznych (swoją pracę magisterską poświęca G. Deleuze’owi) przenosi 
się z Triestu do pobliskiego Pordenone, gdzie podejmuje pracę jako nauczyciel. Od 2005 roku mieszka 
w Rzymie, pracuje jako dziennikarz prasowy i radiowy, realizując m. in. audycje i programy dokumentalne. 
W 1993 roku publikuje pierwszą książkę Storia di pazzi e di normali [Historia szalonych i normalnych], 
w kolejnych latach wydaje powieści, eseje i reportaże, nominowane do różnych nagród literackich, cenione 
zarówno przez krytykę, jak i przez szersze grono czytelników. Ostatnia książka autora to wydana w 2019 
roku powieść Di chi è questo cuore [Czyje jest to serce?], zawierająca, podobnie jak poprzednie dzieła Cova-
cicha, również liczne wątki autobiograficzne. 
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autora perspektywy, spojrzenia kierowanego w głąb „wewnętrznego miasta”, w poszukiwaniu fun-
damentów własnej triesteńskiej tożsamości. Podobne założenia towarzyszyły po części również 
publikacji Trieste sottosopra, w której autor prezentuje prywatną, niekonwencjonalną kartografię 
miasta uwięzionego, jego zdaniem, w mitteleuropejskiej kliszy, którego pocztówkowy image au-
stro-węgierskiego salonu utrwalany jest nie tylko w popularnej literaturze, ale i za pośrednictwem 
strategii marketingowych lokalnej polityki turystycznej (żonglującej wizerunkami Franciszka Józe-
fa i cesarzowej Sissi)8. Według Covacicha, natomiast, Mitteleuropa składa się przede wszystkim 
z „mitteleuropejskich ludzi, którzy co rano budzą się, jedzą śniadanie, jadą do pracy, do szkoły, 
i tak dalej” (Covacich 2012, s. 8), Triest zaś „to Sissi ubrana w body z lycry. (…) To Sissi z pier-
cingiem, granatowymi włosami i wytatuowaną na szyi salamandrą. Pozostały jej jeszcze delikatne 
palce księżniczki, ale obgryza paznokcie” (Covacich 2012, s. 8)9. Niemniej, realizowany przez 
Covacicha projekt subiektywnego przewodnika zakłada przewagę elementów topograficznych nad 
biograficznymi, dając skądinąd pisarzowi okazję do wejścia w dialog z silnie obecnym w lokalnej 
tradycji literackiej nurtem auto/bio/geo/grafii, reprezentowanym na przykład przez Mikrokosmosy 
C. Magrisa (zob. Chwaja 2018, s. 247–276). Zwrot ku „mitteleuropejskiemu człowiekowi” jest 
bardziej widoczny w La città interiore, gdzie autor wykorzystuje wiele wątków nakreślonych 
w Trieste sottosopra, podporządkowując je jednak odmiennemu zamysłowi narracyjnemu. 

Książka Covacicha jest w zamyśle achronologiczną rekonstrukcją dziejów przodków (jest to za-
tem swoisty sabotaż „drzewiastej” struktury rodzinnej sagi), w której silny nacisk zostaje położony 
na rolę czynnika geopolitycznego w kształtowaniu indywidualnych losów krewnych pisarza. Po-
krewieństwo jest tu jednak rozumiane dwojako: z jednej strony odnosi się do rzeczywistych szcze-
gółów rodzinnego drzewa genealogicznego (w którego rozgałęzieniach ciekawą postacią jest choć-
by dziadek Marcello Covacich, piewca komunizmu, urodzony w słoweńskiej rodzinie obywatel 
Włoch, który w I wojnie światowej walczył w mundurze austriackim), z drugiej zaś strony obejmu-
je również innych mieszkańców „wewnętrznego miasta”, bohaterów triesteńskiego życia literac-
kiego i artystycznego. Charakterystyczny dla całej koncepcji jest „filmowy” montaż poszczegól-
nych epizodów (które pierwotnie miały służyć za podstawę scenariusza porzuconego później pro-
jektu wyreżyserowania dokumentu), w konstruowaniu których autor chętnie sięga po preferowaną 
przez siebie technikę show, don’t tell (Nicewicz 2011, s. 83), choć obok rozpisanych dialogów – 
jako swoisty komentarz zza kadru – umieszcza też dłuższe fragmenty eseistyczne, urywki utworów 
literackich czy prywatnej korespondencji. 

Choć w Trieste sottosopra Covacich polemizuje z „papierowym”, zbyt skupionym wokół własnej li-
teratury, wizerunkiem miasta, tu wiele uwagi poświęca zarówno prekursorom dwudziestowiecznej 
tradycji (wzmiankowani Svevo, Saba, ale także Pier Antonio Quarantotti Gambini, a także zasymilowa-
ny triesteńczyk James Joyce) i jej powojennym kontynuatorom (Tomizza, Magris). Co jednak bardziej 
interesujące w kontekście niniejszych rozważań, w zgoła inną stronę wskazuje autor wspominając mi-
mochodem o własnych „nauczycielach triesteńskości”: „(…) wtedy nie czytałem jeszcze Jan Morris, 
niczego nie czytałem (Covacich 2017, s. 14)”. Jan Morris, angielsko-walijska pisarka i podróżniczka, 

                                                            

8 Nie jest to skądinąd stanowisko ani nowe, ani odosobnione: już w 1982 C. Magris wraz z historykiem A. Arą 
w klasycznej dzisiaj pozycji Trieste. Un’identità di frontiera pisali o habsburskich nostalgiach i nadmiernie 
eksploatowanym micie triesteńskiej wyjątkowości, który „staje się kolorytem, miejską kliszą, adaptacją teatral-
ną, folklorem, odmiennością podkreślaną, a więc zamienioną w retorykę” (Magris 2016, s. 342). 
9 Fragment przytaczam w polskim przekładzie E. Nicewicz (2011, s. 79), zamieszczonym w cytowanym już 
artykule badaczki na temat twórczości Covacicha. 
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przybywa do miasta w 1945 roku jako żołnierz wojsk brytyjsko-amerykańskich, których zadaniem 
miało być administrowanie Zoną A Wolnego Terytorium Triestu. Do lat 70. podpisuje się męskim 
imieniem James, następnie zaś finalizuje serię zabiegów zmiany płci i już jako Jan publikuje w 2001 
roku książkę Trieste and the Meaning of Nowhere [Triest, albo co znaczy nigdzie], w której to przybliża 
historię miasta wykorzystując metaforę miejsca zawieszonego w próżni, nieobecnego, ukrytego w za-
gięciu mapy (Morris 2001, s. 4-5). Pisze Covacich (2017, s. 19-20): 
 

Trudno stwierdzić, w jakim stopniu Triest wpłynął na jej decyzje, lecz pisarka z pewnością właśnie 
w niedookreśleniu dostrzega główną cechę miasta: w niedookreśleniu, czyli tożsamości chwiejnej, raz 
północnej, raz śródziemnomorskiej, ale też habsburskiej, włoskiej, słowiańskiej, greckiej i głęboko 
żydowskiej, a może właśnie w płynnej równoczesności każdej z wymienionych. 

 

Covacich dostrzega szczególną wrażliwość Morris na triesteńską „nierozstrzygalność” (wł. inde-
cidibilità); wrażliwość, której źródeł upatruje on nie tylko w doświadczeniu transpłciowości, ale także 
w młodzieńczych dylematach językowych i trudnym wyborze między rodzinnym walijskim 
a dominującym angielskim. Co ciekawe, choć równocześnie spójne z filozoficznym wykształceniem 
pisarza, który w pracy magisterskiej zajmował się myślą Deleuze’a, Covacich identyfikuje tutaj „nie-
rozstrzygalność” z „kłączastością”, akcentując w ten sposób swoją wizję Morris jako nomadycznego 
„podmiotu-mapy”: „Morris teatralizuje [nierozstrzygalność] – zauważa autor – w swoim życiu-
performansie” (Covacich 2017, s. 21), „w jej osobistej historii (…) tożsamość falliczna nacjonali-
zmów ustąpiła miejsca tożsamości rozproszonej, kłączastej, której nie-przynależność jest może naj-
cenniejszym dziedzictwem miasta, które wybrała” (Covacich 2017, s. 22). 

W świetle powyższych refleksji uzasadnioną wydaje się teza, że również Covacich, na wzór 
przywoływanej już w pierwszych akapitach Morris, nadaje swojej rodzinnej sadze charakter toż-
samościowego performansu. Proponuje on mianowicie własną wersję „teatralizacji nierozstrzygal-
ności”, kreując, podobnie jak Tomizza, podmiot testujący strategię as if, eksperymentujący płynne 
przejścia między rolami. Na poziomie narracyjnym świadczy o tym na przykład zmienna, choć 
często trudna do przyporządkowania konkretnemu „ja” fokalizacja tekstu czy skojarzeniowy, no-
madyczny montaż kolejnych epizodów, zestawianych niejednokrotnie według kapryśnego klucza 
przypadków, zbieżności imion, nazwisk czy okoliczności, par homonimicznych czy sobowtórów. 
Innym ważnym śladem tej, jak można by ją określić, poetyki „jak gdyby” są realizowane w toku 
fabuły „wcielenia”, „wariacje”, „przechwycenia” i „inscenizacje”. Za przykład tej ostatniej może 
służyć opis wyprawy do istryjskiego Giurizzani, gdzie w ogrodzie przed dawnym domem Fulvia 
Tomizzy podmiot Covacicha odgrywa scenę zapamiętaną z fotografii pisarza. Szczególny status 
wśród testowanych wcieleń ma być może – nomen omen – chorwacki poeta Ivan Goran Kovačić, 
który, choć sprzeciwiał się rodzimemu nacjonalizmowi ustaszy, w tragicznych okolicznościach 
zginął prawdopodobnie z rąk serbskich czetników w 1943 roku. Wzorując się na fotografiach 
chorwackiego imiennika, trzydziestoletni Covacich decyduje się przebrać w tweedowy płaszcz, by 
symbolicznie przyjąć rolę alter ego poety, zamordowanego w podobnym wieku. W La città inte-
riore autor opisuje wielokrotne podróże śladami Kovačicia odbywane w latach 90., oraz gorączko-
wą wyprawę w poszukiwaniu miejsca pochówku poety dwadzieścia lat później, podejmowaną jed-
nakowoż z wyraźnie deklarowanym zamiarem terapeutycznym: „Martwy chłopak woła mnie, musi 
tam być jakiś kamień z jego nazwiskiem, z naszym nazwiskiem, wyrytym pod krzyżem. Kiedy 
dotrę do Vrbicy, zrozumiem, dlaczego tam pojechałem” (Covacich 2017, s. 112). 
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PODSUMOWANIE 
 

Kwestią, której rozstrzygnięcie może równocześnie posłużyć za podsumowanie niniejszych roz-
ważań, jest porównanie roli wykorzystywanej przez obu twórców figury nomadycznego podmiotu, 
szczególnie w kontekście istotnych niewątpliwie dla jednego i drugiego pytań tożsamościowych. 
Mimo wspólnej dla Tomizzy i Covacicha genezy obranej strategii rezygnacji z silnej pozycji „ja” 
w obrębie tekstu, rezultatem są dwie zgoła odmienne wizje relacji z konfliktogenną przestrzenią tery-
torium pogranicza. Tomizza w Nel chiaro della notte ukazuje podmiot abdykujący w imię ostatecz-
nego wywikłania z lokalnych zależności, postrzeganych jako opresyjne i destrukcyjne, podmiot roz-
mywający się w wielości i dążący do samo-rozmontowania. Projekt Covacicha jest mniej radykalny 
w dążeniu do tożsamościowej anihilacji, skupia się on raczej na procesie odzyskiwania własnego 
miejsca w przestrzeni pogranicza poprzez wielopoziomowe (ale i wielopodmiotowe) rozliczenie 
z ciemnymi kartami jego historii oraz akceptację jego immanentnej „nierozstrzygalności”. 
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