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MARZENIA O ZANIKANIU:
NOMADYCZNE PODMIOTY WLOSKIEGO POGRANICZA

Dreams about fading away: nomadic subjects of the Italian frontier

Zarys tresci: Celem artykulu jest analiza figury ,,nomadycznego podmiotu” w twodrczosci Fulvia Tomizzy
i Maura Covacicha, wloskojezycznych pisarzy wywodzacych si¢ z terytorium potnocno-wschodniego pogra-
nicza (Triest, potwysep Istria). Swiadoma konstrukcja takiego podmiotu w wybranych dzietach tych autoréw
jest przejawem reakcji na konfliktogenny charakter opisywanych terytoridw i proba konfrontacji z tozsamo-
sciowymi dylematami rodzgcymi si¢ w ich przestrzeni. W Nel chiaro della notte Tomizzy nomadyczne ,,ja”
snuje oniryczng opowies¢ o zanikaniu i ostatecznym uwolnieniu, za$ u Covacicha (w jego rodzinnej sadze La
citta interiore) refleksja o ,triestenskiej nierozstrzygalno$ci” ma wymiar terapeutyczny i pomaga odzyskac
poczucie zwigzku z terytorium.

Abstract: The aim of the article is to analyse the figure of a ,,nomadic subject” in the works of Fulvio
Tomizza and Mauro Covacich, Italian writers coming from the region of north-eastern frontier (Trieste, Istri-
an Peninsula). The choice of building such a subject, visible in several novels of those two authors can be
interpreted as a symptom of reaction to the conflictual reality of the described area as well as an attempt
of facing the identitary dilemmas generated by the frontier. As a result, Tomizza creates an oneiric tale
of fading away that brings liberation, while Covacich (in his family saga La citta interiore) shows some ther-
apeutic effects of a ,,nomadic research”, thanks to which one regains the bond with the territory.
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WPROWADZENIE

W literaturze whoskiej przetomu XX 1 XXI wieku, zwlaszcza tej zakorzenionej w tradycji wlosko-
stowianskiego pogranicza (Wenecja Julijska z Triestem, Gorycja i potwyspem Istria), silnie zaznaczajg
si¢ proby uchwycenia tozsamosciowej ztozonosci terytoriow kulturowo niejednorodnych ze wzgledu na
skomplikowang geopolityczng przeszto§é. Dat temu wyraz miedzy innymi prozaik i historyk literatury
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C. Magris w pracy Trieste. Un’identita di frontiera (Ara, Magris 1982 [Triest. Tozsamos¢ pograniczal),
w ktorej unika on wszak jednoznacznych, wykluczajacych ujec tytutowego zjawiska, snujac natomiast
refleksje o triestenskim ,,autodefiniowaniu si¢ przez odejmowanie”, ,,miescie-nigdzie” zawieszonym na
granicy §wiatow. Problematyka tozsamo$ciowa obecna w lokalnej literaturze ma zresztg dluga i owocna
tradycje, ktorej wybitni prekursorzy (Italo Svevo, Scipio Slataper czy Umberto Saba), aktywni w pierw-
szych dekadach dwudziestego stulecia pisarze i krytycy literaccy, eksplorowali ,,podwojng dusze” Trie-
stu, zwracajac uwagg na trudny mariaz kupieckiego pragmatyzmu z idealizmem wtoskich patriotow,
podkreslajac jednoczesnie wyzwania wieloetniczno$ci i wielokulturowosci austro-wegierskiego portu.
Burzliwe XX-wieczne losy potnocno-wschodniego pogranicza Wtoch przyczynity si¢ niewatpliwie do
dalszego rozkwitu tekstotworczego potencjatu tego rejonu, kierujac uwage kolejnych pokolen rodzi-
mych artystow w strong tych samych pytan o przynaleznos$¢, lecz, z literackiego punktu widzenia, przy-
noszac niejednokrotnie oryginalne i godne uwagi rezultaty.

Jednym z nich jest wykorzystywana przez réznych, dzialajacych niezaleznie od siebie tworcow
figura ,,podmiotu nomadycznego”, ktorego genezg, rolg i znaczenie rekonstruuj¢ i analizuj¢ w ni-
niejszym artykule na podstawie tworczosci Fulvia Tomizzy i Maura Covacicha. Pojecie ,,podmiotu
nomadycznego”, ktore stosuje w celu unaocznienia specyfiki stosowanych przez obu autoroéw stra-
tegii narracyjnych, nawiazuje w bezposredni sposob do proponowanego przez R. Braidotti (2007)
alternatywnego ujecia wspotczesnej podmiotowosci. Poprzez kluczowa dla swojej koncepcji figure
nomady badaczka redefiniuje ,,podmiot” z perspektywy poststrukturalistycznej, podwazajac sche-
maty esencjalistyczne, logo- i fallocentryczne, postulujac perspektywe akcentujacg kreatywny po-
tencjat ,krytycznej swiadomosci” otwartej na zmiang, ,,ptynne przej$cia” i ,,umiejscawianie na
nowo” (Braidotti 2007, s. 107-115).

Nie nalezy rzecz jasna zapomina¢ o fundamentalnym dla filozoficznego projektu Braidotti
punkcie odniesienia (Bednarek 2014, s. 25-37), jaki stanowi mys$l G. Deleuze’a, wyrazona
zwlaszcza w opracowanym wspolnie z F. Guattarim dwutomowym dziele Kapitalizm i schizo-
frenia, na ktore zlozyly si¢ kolejno tomy Anty-Edyp i Tysigc plateau (2015). W obrebie formu-
lowanej przez francuskich filozofow ,,ontologii wielosci” (Herer 2015, s. X) kluczowa role
pelni koncepcja ktacza, odzwierciedlajacego heterogeniczng strukture mysli zdecentralizowa-
nej, nie-hierarchicznej i antygenealogicznej, ,,wolnej od dominacji drzew i poszukiwania ko-
rzeni” (Deleuze, Guattari 2015, s. 22), a zatem niezaleznej wobec hegemonicznych dyskursow
tozsamosciowych. Zamiast historii — ,,pisan[ej] z osiadtego punktu widzenia w imieniu jednoli-
tego aparatu Panstwa”— autorzy Tysigc plateau postuluja ,,nomadologie, przeciwienstwo histo-
rii” (Deleuze, Guattari 2015, s. 27), umozliwiajaca migdzy innymi konceptualizacje §wiadomo-
$ci przy pomocy kategorii geograficznych. W mysél idei, ze ,,koczownicy pozbawieni sg histo-
rii; majg jedynie geografi¢” (Deleuze, Guattari 2015, s. 486), filozofowie optuja za kartogra-
ficzng (a zatem nomadyczng) reprezentacjg podmiotu-mapy, wobec ktoérego niemozliwe jest
zastosowanie jakiejkolwiek zewnetrznej ,,struktury nadkodujacej”, gdyz zasadza si¢ on na wie-
losci i definiuje sie nie przez tozsamo$¢ (jednos$¢), a przez ,,stawanie si¢” i kierunki ruchu:
linie segmentacji, stratyfikacji, linie ujscia czy tez deterytorializacji. Jak zauwazaja Deleuze
i Guattari (2015, s. 25):

klacze rozwija si¢ przez wariacjg, ekspansje, podboj, przechwycenie, rozsadg. W odrdznieniu od grafiki, rysunku
lub zdjecia, odwrotnie niz kalki, ktacze odnosi si¢ do mapy, ktora musi zosta¢ wytworzona, skonstruowana, zaw-
sze dajaca si¢ rozmontowac, polaczy¢, odwrocic¢, zmieni¢, majaca wiele wejs¢ 1 wyjS¢ — wraz z liniami ujscia.
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Literatura amerykanska — jak podkreslaja ci filozofowie, przywotujac Zdzbla trawy W. Whit-
mana czy tworczos¢ pokolenia beatnikow — czgsciej niz pozwala na to silnie zakotwiczona w toz-
samos$ciowych dociekaniach tradycja europejska odzwierciedla kigczasto$¢ rzeczywistosci, eksplo-
rujac w ten sposob zwlaszcza nature Zachodu ,,ze swymi Indianami bez przodkéw, swym zawsze
ulotnym kresem, swymi ruchomymi i przesuwanymi granicami” (Deleuze, Guattari 2015, s. 22).
Geopolityczna ptynnosc¢ realiow witosko-stowianskiego pogranicza uksztattowata nie mniej ztozony
pejzaz literacki; z jednej strony — by wykorzysta¢ metafore nawigzujaca do rozroéznienia zapropo-
nowanego przez Deleuze’a i Guattariego — drzewiasty, sktadajacy si¢ z tekstow podporzadkowa-
nych logice genealogii 1 poszukiwania korzeni, z drugiej za$ — klaczasty, nomadyczny i ,,wykorze-
niony”, ktérego pojedyncze linie i kierunki ruchu sa, ze wzgledu na swa nature, ulotne i trudniejsze
do uchwycenia. W ponizszych rozwazaniach prezentuje i zestawiam odmienne, cho¢ niewatpliwie
generowane przez podobny bodziec narracje po§wiecone dylematom przynaleznos$ci/wyobcowania.
Wspolny w obu przypadkach — cho¢ kazdorazowo podporzadkowany innemu zamystowi — wydaje
si¢ nomadyczny rys narracyjnego ,ja”, swoiste rozproszenie podmiotu, umozliwiajgce tworcze
przedefiniowanie relacji czlowieka i terytorium.

TOMIZZA — UCIECZKA Z CYRKOWCAMI

Jak zauwaza Z. Nizi¢ (2003, s. 65), ktéry na ewolucje poetyki wioskiego autora patrzy z per-
spektywy psychoanalitycznej, tworczos¢ Fulvia Tomizzy' mozna interpretowaé jako probe subli-
macji nierozwigzywalnych konfliktow generowanych przez etniczne, ideologiczne i kulturowe
pogranicze rozposcierajace si¢ na terytorium potwyspu Istria. Nizi¢ pisze o cechujacej te rzeczywi-
sto$¢ sytuacji kolizji, zarowno w obrgbie zderzajacych si¢ w tej mikro-przestrzeni makro-$wiatow
(romanskiego, stowianskiego i germanskiego), makro-ideologii (wloski irredentyzm, faszyzm,
socjalizm, kapitalizm), jak i doktryn religijnych czy heretyckich (Nizi¢ 2003, s. 91). Innym obiek-
tem sublimacji jest obecne w biografii Tomizzy, jak i wielu innych mieszkancow Istrii deklarujg-
cych wtoska narodowo$¢, doswiadczenie powojennego exodusu, uchodzstwa oraz poczucia ,,0bco-
$ci wsérdd swoich”, towarzyszacego nieustannie i niezaleznie od ostatecznie podjetej decyzji o no-
wym miejscu osiedlenia badz powrocie’. Zaréwno podmiot indywidualny, jak i prezentowana

! Fulvio Tomizza (1935-1999) rodzi si¢ na Istrii w miejscowos$ci Giurizzani koto Materady (dzi§ Chorwacja)
w rodzinie mieszczanskiej, cho¢ zwigzanej z rolniczg tradycja regionu; po maturze pomieszkuje w Belgradzie
i Lublanie, pracujac w branzy filmowej i teatralnej. W 1954 roku (gdy wskutek migdzynarodowego porozumie-
nia rodzinne tereny pisarza przechodza pod administracj¢ jugostowianska) na state przenosi si¢ do Triestu,
gdzie pracuje jako dziennikarz, a rownocze$nie inicjuje swoja karier¢ pisarska. Jest autorem ponad trzydziestu
ksiazek: powiesci, eseistyki i tekstow teatralnych. Nagradzany wieloma prestizowymi nagrodami literackimi we
Wloszech i za granica, do konca zycia aktywny tworczo. W Polsce znany dzieki wydanej w 1987 roku przez
Panstwowy Instytut Wydawniczy powiesci Lepsze Zycie, przektadu ksiazki La miglior vita z 1977 roku (przet.
E. Kabatc) — nagrodzonej wtoskim ,,Premio Strega”.

IW wywiadzie z G. Livi zamieszczonym w tygodniku Epoca (numer z 3 sierpnia 1969), Tomizza w nastgpuja-
cy sposob opisuje site doswiadczonych paradoksow pogranicza: ,,Czutem si¢ rozdarty migdzy dwoma $wiatami,
dwiema ideologiami. Przez wiele lat uczytem si¢ w kolegium u ksiezy, a teraz nagle pociagaty mnie pisma
komunistyczne. Kochatem mojego ojca, ktory w glebi serca zawsze opowiadat si¢ za Wlochami i cierpiatem
widzac, jak jest prze§ladowany przez Jugostowian. Jezdzitem do Triestu i tam uwazali mnie za Stowianina,
gdyz pochodzitem z glebi ladu, wracatlem do Materady, gdzie mieli mnie za Wiocha. To byt dramat pogranicza
przezywany na wskro§” (za: Kadi¢ 1985, s. 354, thum. wlasne).
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przez Tomizze lokalna spoteczno$¢ sg naznaczone rodzacym si¢ w owym kolizyjnym uktadzie
sprzecznych sit i paradoksalnych do§wiadczen ,,syndromem istryjskim” (Nizi¢ 2003, s. 92), ktore-
go kompulsywne rozpatrywanie i nieudane (zdaniem Nizicia) proby kuracji mozna uzna¢ za jeden
z nadrzednych celow literackiego projektu pisarza, od debiutu az po p6zne dzieta z konca lat 90.

W efekcie, tworczos¢ Tomizzy cechuje konsekwentny, cho¢ przejawiajacy si¢ w rdznych strate-
giach narracyjnych ,.geocentryzm™: poczawszy od tradycyjnej, realistycznej, quasi-dokumentalnej
formy pierwszych powiesci autora z lat 60. (na czele z debiutancka Materadg z 1960 roku), w kto-
rych krytyka dopatruje si¢ osobliwego powrotu do poetyki weryzmu spod znaku G. Vergi (Maier
1968, s. 184)*, poprzez kreacje literackiego sobowtéra w postaci nekanego tozsamosciowymi dyle-
matami Stefana Marcovicha, az po autobiograficzng eseistyke, rozpracowujaca z bardziej osobistej
perspektywy triestenski genius loci.

Powotanie do zycia persony Stefana, powiesciowego alter ego Tomizzy, ma zresztg interesu-
jace konsekwencje rowniez z punktu widzenia prowadzonych w niniejszym artykule rozwazan.
Za posrednictwem tego bohatera — zwlaszcza w opublikowanej w 1972 roku powiesci La citta di
Miriam (2010 [Miasto Miriam]) — wysuwa si¢ na plan pierwszy motyw jeszcze innej (obok tych
wchodzacych w sktad ,,syndromu istryjskiego”) ptaszczyzny kolizji. Pozornie chodzi tu o dos¢
szablonowy watek przeprowadzki z prowincji do miasta, nieodlgcznie zwigzany z tematyka alie-
nacji i odrzucenia z uwagi na nieprzystawalno$¢ kulturowa, mentalna, moralng, duchowg etc.
Jednak wybierajagc Marcovicha na medium wtasnych rozliczen z Triestem, Tomizzy udaje si¢
ukaza¢ stopien uwiktania jednostki w sie¢ lokalnych zaleznosci 1 wptywow, a takze sugestywnie
nakresli¢ proces transformacji istryjskiego uchodzcy w nomadycznego ,,cztowieka pogranicza”,
paradoksalny mechanizm ,,wykorzeniania”, spojny skadingd z wizerunkiem zawieszonego
w prozni miasta-nigdzie (Morris 2001).

Jak udowadnia Z. Nizi¢, wybér introspekcyjno-onirycznego modelu narracji w La citta di Mi-
riam mozna odczytywa¢ w kategoriach odpowiedzi na ,,wyzwanie miasta”, konkretnie za$ jako
probe dialogu z triestenska, mitteleuropejska tradycja literackg i kulturowa, czerpiacg z Freudow-
skiej psychoanalizy (Italo Svevo, Umberto Saba) i prowadzaca wlasne rozrachunki z elementami
mitu habsburskiego, w tym z pokutujacymi modelami postaw egzystencjalnych, wzorowanych na
urzedniczej pieczotowitosci, wojskowej wiernosci zasadom oraz mieszczanskim (czy mieszczan-
sko-zydowskim) sceptycyzmie i odczarowaniu (Magris 2016, s. 13-59). Malzenstwo z Miriam
Cohen, triestenska Zydoéwka naznaczong burzliwa historia miasta i przesigknieta jego atmosfera —
okreslang przez narratora jako posta¢ ,,gruntownie miejska” (Tomizza 2010, s. 71) — gwaltownie
wyzwala w Stefanie thumione dotychczas pytanie o przynaleznos$¢, cho¢ rownocze$nie nie oferuje
zadnego substytutu wspoélnoty, zadnej alternatywy wobec mityzowanej mimowolnie istryjskiej
arkadii: wiejskiej, tradycyjnie patriarchalnej, prostodusznie religijnej. Niczym rozbitek po kolizji
obu $wiatow Stefano doswiadcza wewnetrznej transformacji, przyswajajgc stopniowo, i nie bez
trudnos$ci, swiadomo$¢ nomady, ktorg w toku fragmentarycznej fabuly poddaje drobiazgowej wi-
wisekcji. Przewidywalnym efektem tej ostatniej jest portret podmiotu hybrydycznego, rozcztonko-
wanego, usytuowanego w przestrzeni pomiedzy opozycjami, podmiotu ,,w procesie”, niedazacego
do docelowej formy (Braidotti 2011, s. 3901-3905).

3 7. Nizi¢ (2003, s. 91) okresla wrecz t¢ perspektywe mianem ,,istrogeocentryzmu”.

* Jednym z ideologicznych fundamentéw poetyki weryzmu G. Vergi (1840-1922) jest odtworzenie systemu
warto$ci ubogiej sycylijskiej prowincji, w ktorym najwyzsze pozycje zajmuja terra oraz roba (ziemia i doby-
tek), a troska o materialny stan posiadania jest jedyna dostgpna cztowiekowi forma zycia duchowego.
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W kontekscie La citta di Miriam na uwage zastuguje jednak nie tylko dynamiczna i nielinearna
konstrukcja $wiadomosci autobiograficznego protagonisty, ale przede wszystkim nieoczywista
sfera jego nieustajacych przemieszczen. Stefano praktykuje bowiem w pierwszym rzedzie noma-
dyzm erotyczny, dryfujac pomiedzy kolejnymi przystankami wyznaczanymi przez przygodne rela-
cje pozamalzenskie, czgsto w polowie zaniechane i nierozstrzygnigte, jeszcze czgsciej jedynie fan-
tazjowane lub $nione. Bierno$¢ 1 swego rodzaju ironiczna obojetno$¢ cechujaca reakcje Miriam ma,
jak mozna wnioskowa¢, zrodlo nie tyle (cho¢ posrednio réwniez) w ztozonej psychologii tej posta-
ci, ale w geo-kulturowym uwarunkowaniu tego, co ona u Tomizzy reprezentuje. Miasto Miriam nie
odtraca, gdyz nie przygarnia, nie wydziedzicza, bo tez nie oferuje stabilnego zakotwiczenia, a je-
dynie chimeryczna przestrzen nieustannej przemiany oraz potencjalng mozliwos¢ wgladu w roz-
proszong struktur¢ podmiotu:

Rozliczanie si¢ z historig jest typowe dla miast, a szczegdlnie dla tego miasta, zawieszonego migdzy
niebem i morzem, prawie jednakowo przejrzystymi, [...] miasta, gdzie wnikato si¢ jak do domu Cohe-
néw, nigdy tak naprawd¢ go nie zdobywajac. Przeszli przez nie, by potem odejs¢, gdyz wydato im si¢
odrobing obce i lekko zdradliwe, Austriacy, Wenecjanie, Francuzi, obywatele krolestwa Wioch, Niemcy,
Jugostowianie, Anglicy i, jako ostatni, Amerykanie (Tomizza 2010, s. 114, tum. wiasne)’.

W $wietle przytoczonego cytatu istotny wydzwiek zyskuje ostatnie zdanie powiesci, a mianowicie
skierowane do Stefana stowa Miriam ,,Wiedziatam, ze wrocisz” (Tomizza 2010, s. 165, thum. wiasne).
Powrd6t do zawieszonego w pustce miasta Miriam, ktore wedtug NiZicia jest zreszta pars pro toto iluzo-
rycznej Mitteleuropy (Nizi¢ 2003, s. 88-89), sankcjonuje u Tomizzy swiadomg rezygnacj¢ z tozsamosci
lokalnej (istryjskiej) czy narodowej na rzecz nomadycznej (nie)tozsamos$ci pogranicza.

Dominantag koncowej fazy tworczosci Tomizzy — obejmujacej miedzy innymi publikowane
w latach 90. powiesci Dal luogo del sequestro (1996 [Z miejsca uprowadzenia]) i Franziska (1997)
oraz zbior opowiadan Nel chiaro della notte (1999 [W swietle nocy]) — jest, jak proponuje Nizi¢,
oryginalna ,,poetyka autodestrukcji”, ktérej zrodlem byloby, wedlug krytyka, pesymistyczne prze-
konanie o nierozstrzygalnosci tozsamosciowych dylematow, skutkujgce rosnagcym poczuciem winy
1 potrzeba symbolicznego badz fizycznego samounicestwienia (Nizi¢ 2003, s. 97). Jakkolwiek jest
to niewatpliwie przekonujaca interpretacja pierwszego z przywotanych tytutow, gdzie w konco-
wych epizodach ma miejsce miedzy innymi kastracja gtownego bohatera, tak mozna polemizowac,
czy w krotkich formach prozatorskich kluczowym impulsem jest rzeczywiscie nihilistyczny poped
$mierci. Kolejne wcielenie nomadycznego podmiotu Tomizzy, z ktérym ewidentnie mamy w tym
przypadku do czynienia, ma wbrew pozorom coraz mniej wspolnego z — by siegnaé po sugestywna
formute R. Braidotti (2011, s. 343) — ,,fallocentryczng logika meskiej samoreprezentacji”. Tym, co
cechuje oniryczne fabuly tekstow zebranych pod wspolnym tytulem Nel chiaro della notte (Tomiz-
za 1999)° nie jest, jak si¢ wydaje, egoistyczna obsesja autodestrukcji (skierowana mimo wszystko
wobec jakiego$ scentralizowanego ,,ja”), a pewien uog6lniony sen o zanikaniu, marzenie o ,,samo-
rozproszeniu”. Reprezentatywne, czy wrecz programowe w konteks$cie calego tomu jest pierwsze
opowiadanie pod tytutem I/ trio Mystic [Trio Mystic], w ktérym narrator snuje fantazje o ucieczce

> Nota bene miasto (la cittd), jak rowniez niemal wszystkie urbanonimy, s3 w jezyku wloskim rodzaju zef-
skiego. Z tego powodu kluczowa dla powiesci zalezno$¢ migdzy Triestem a Miriam wybrzmiewa rowniez
w dwuznaczno$ciach gramatycznych, ktdrych nie da si¢ zachowa¢ w polskim przektadzie.

¢ Opowiadania zawarte w zbiorze pochodza z lat 1991-1996. Wszystkie cytaty z ksigzki przytaczam we wia-
snym tlumaczeniu.
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z niekonwencjonalng grupg magikéw-cyrkowcodw (a zatem nomadow par excellence), o tournée po
republikach jugostowianskich, o stopniowym doskonaleniu umiej¢tnosci czytania w myslach, hip-
nozy czy katalepsji (Tomizza 1999, s. 11), dzigki czemu uwolnitby si¢ od terroru niepewnych toz-
samosci ciggle zmieniajgcego si¢ §wiata:

Cata Jugostawia, ktora dzisiaj juz nie istnieje, a ktorej najbardziej doswiadczone wojnami spo-
lecznosci znajduja teraz schronienie w naszych porzuconych domach na Istrii, przesuwala si¢
przede mna, rozpadajac si¢ i scalajac na powr6t niczym pejzaz ze stonicem i chmurami. [...] Moja
swiadomos¢ uciekiniera od rodziny i ojczyzny poznanej jedynie w dziecinstwie zyskiwata ukoje-
nie w towarzystwie 0sob bez grosza przy duszy, ktore w tak zlozonym i rozwarstwionym $wiecie
stanowily jeszcze jedng osobliwos¢, nie przynalezac do zadnego narodu, zadnej prowincji, religii
czy opcji politycznej (Tomizza 1999, s. 19, thum. wlasne).

Kolejne opowiadania pozostajg wierne sennej logice, a po czeséci rowniez kontynuuja egzysten-
cjalny scenariusz ,,ucieczki z cyrkowcami”, ktora dodatkowo otwiera przed bohaterem wachlarz
technik eksperymentowania z przestrzenig i podmiotowos$cig, wedlug modelu definiowanej przez
Braidotti (2007, s. 113-114) filozofii ,,jak gdyby” (as if): ,,techniki umiejscawiania na nowo”, ,,0d-
twarzania roli”, ,,rozpoznania pewnych atrybutow i do$wiadczen i jednoczesn[emu] zaprzeczeniu
im”, ,,afirmacji plynnych przejs¢, praktyk[i] interwatow (intervals), granic (interface), przedzialow
(interstices)” czy ,,parodii”. Nomada Tomizzy nie jest rzecz jasna pozbawiony pamigci i rozpozna-
je w przestrzeni $lady wlasnych przemieszczen migdzy do§wiadczeniami i formami z przesztosci.
Dzieje si¢ tak cho¢by w opowiadaniu Quarant’anni dopo [Czterdziesci lat pozniej], w ktorym po
wieloletniej nieobecnosci w Belgradzie bohater natyka si¢ w witrynie sklepu odziezowego na wta-
sne zdjecie, majace demonstrowac ubidr dziecigcy sprzed czterech dekad.

Jednoczesnie wraz z kolejnymi przeistoczeniami odtwarzane nomadyczne szlaki zapetniaja
si¢ $ladami tras rownoleglych, alternatywnych czy wzajemnie sprzecznych. Intencje swoistego
sabotazu tozsamosci (a co za tym idzie wole zrelatywizowania narzuconego z zewnatrz geopoli-
tycznego porzadku) sygnalizuje u Tomizzy niewatpliwe upodobanie do ,,uniezwyklonych” mo-
tywow komunikacyjnych: poczawszy od typowego sennego scenariusza btadzenia po pozornie
znanych dzielnicach, w ktorych drogi wylotowe na peryferie niespodziewanie prowadza ku cen-
trum, poprzez przypadkowo odnajdywane wsrod miejskich ulic lotniska (w opowiadaniu Volo
individuale [Lot indywidualny)]), podroze na wybrzeza, gdzie nieoczekiwanie brakuje morza
(w opowiadaniu Villaggio carsico | Wioska na Krasie]), a skonczywszy na spektakularnym rejsie
morskim do Mediolanu (Come persi la nave per Milano [Jak spoznitem si¢ na statek do Medio-
lanu]) czy wizycie w Trie$cie usytuowanym na siddmym pigtrze wiezowca, z ktorego dodatkowo
mozna wyruszy¢ pociggiem do innego miasta (// treno per Urbino [Pocigg do Urbino]). Rowno-
cze$nie mnozg si¢ wceielenia/persony, posrod ktérych rozprasza sie jednos¢ podmiotu. Chwiejne
,»ja” §lizga si¢ migdzy rolami w przypadkowych ,,inscenizacjach”: rodzinno-sentymentalnej, reli-
gijno-folklorystycznej, cyrkowo-wtoczegowskiej, politycznej, literackiej (spotkanie autorskie)
etc., ktorych watki zawsze predzej czy pozniej ulegaja rozmazaniu, ust¢pujac miejsca kolejnym,
zaledwie szkicowanym scenariuszom. Dzigki takim zabiegom Tomizza konstruuje oryginalny
w konteks$cie powojennej prozy wtoskiego pogranicza pomiot wyzwalajacy si¢ z opresyjnej prze-
strzeni kolizji, nieuwiktany, czy moze ,,wywiklany” z organicznej relacji z terytorium, o uniwer-
salnym potencjale metaforycznym, cho¢ jednocze$nie wyraznie znaczacy swe $lady w obrebie
,mitteleuropejskiego kontynentu literackiego” (Benussi 2019, s. 149).
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COVACICH - SAGA O NIEROZSTRZYGALNOSCI

Urodzony w 1965 roku triesteniczyk Mauro Covacich’ reprezentuje kolejne pokolenie lokalnych
tworcow, wychowane z jednej strony na opowiesciach o istryjskim exodusie, z drugiej dojrzewajg-
ce W rzeczywistosci wyostrzonych podziatow, wyznaczajacych w najblizszym sgsiedztwie nie tyl-
ko granice etniczne, polityczne i $wiatopogladowe (,,zelazna kurtyna”, wtoska zona A versus jugo-
stowianska zona B, kapitalizm versus titoistyczny komunizm), ale takze moralne, jak wspomina
z pozycji dziecka w autobiograficznej powiesci La citta interiore [ Wewnetrzne miasto]:

My jestesmy w Zonie A, a titoisci w Zonie B. A dlaczego, tato? Dlatego, ze wielcy panowie tego swiata
zdecydowali, ze linia miedzy dobrymi i ziymi bedzie przechodzi¢ dokladnie za miastem. Koniec kon-
cow dalismy im tez kawalek od nas, tak lepiej, uspokoili sie. Zona B. Tam pojedziemy po benzyne, ro-
zumiesz? (Covacich 2017, s. 15, kursywa odautorska, ttum. wiasne).

Proba rozpoznania i zrozumienia wlasnej skomplikowanej rodzinnej genealogii, obecna chocby
w passusie: ,,Skoro jestem Wlochem, dlaczego nazywam si¢ Covacich? (...) Co$ mi tu pachnie
uzurpacjg. Co my robimy wsrod dobrych?” (Covacich 2017, s. 17) zaznacza si¢ jednak w tworczo-
$ci pisarza stosunkowo pozno, poprzedzona powiesciami, opowiadaniami i reportazami gleboko
zanurzonymi w problematyce niepokojacych zjawisk wspoétczesnosci: supremaciji kultury telewi-
zyjnej, spoteczno-ekonomiczno-demograficznego kryzysu Italii przetlomu tysigcleci czy tez fizjo-
logicznych dysfunkcji i psychologicznych anomalii charakteryzujacych jednostke (Nicewicz 2011).

Jak zauwaza H. Serkowska (2013), poetyke pisarza cechuje wyrazisty impuls ,,reakcji i oporu”
(re-azione e (r)esistenza), ktory na poziomie formalnym przejawia si¢ przede wszystkim w swoistym
pakcie szczero$ci zawieranym z czytelnikami. Zaangazowane pisarstwo Covacicha obfituje zatem
w watki autobiograficzne, siggajac rowniez po autofikcje, ktorej celem nie jest bynajmniej postmo-
dernistyczna parodia i beztroski bricolage elementéw jednostkowych przezy¢, a raczej sprzeciw wo-
bec dominujacej w mediach fikcjonalizacji 1 poszukiwanie autentyzmu w osobistym do$wiadczeniu,
,uzyczanemu” kazdorazowo réznym bohaterom powiesci (Serkowska 2013, s. 76-77). Perspektywe
przyjmowang przez autora dobrze syntetyzuja przystowki contro i sottosopra, wyodrgbniane przez
Serkowska w tytule poswigconego Covacichowi eseju, a nawigzujace do dwoch jego ksiazek:
L’amore contro (2001 [Mitos¢ przeciwko]) oraz Trieste sottosopra (2012 [Triest do gory nogami)),
wydanej w 2006 jako alternatywny przewodnik po rodzinnym miescie. Covacich pisze ,,przeciwko”,
w kontrze do zbyt pospiesznie akceptowanych norm, pseudo-prawd i stereotypow, ktore pragnie
zdemaskowa¢, modyfikujac zastany i bezpieczny punkt widzenia i decydujac si¢ patrze¢ na to, co
wida¢ dopiero ,,do gory nogami”, w kryzysie i nieporzadku, pod zastong pozorow.

Rozszerzajac sugestywng metafore Serkowskiej na uzytek interpretacji wspomnianej juz sagi
rodzinnej La citta interiore z 2017 roku, mozna dostrzec w tytule ksigzki aluzje do obieranej przez

" Mauro Covacich po studiach filozoficznych (swoja prace magisterska poswieca G. Deleuze’owi) przenosi
si¢ z Triestu do pobliskiego Pordenone, gdzie podejmuje prace jako nauczyciel. Od 2005 roku mieszka
w Rzymie, pracuje jako dziennikarz prasowy i radiowy, realizujac m. in. audycje i programy dokumentalne.
W 1993 roku publikuje pierwsza ksiazke Storia di pazzi e di normali [Historia szalonych i normalnychl],
w kolejnych latach wydaje powiesci, eseje i reportaze, nominowane do réznych nagrdd literackich, cenione
zarowno przez krytyke, jak i1 przez szersze grono czytelnikow. Ostatnia ksigzka autora to wydana w 2019
roku powies¢ Di chi é questo cuore [Czyje jest to serce?], zawierajgca, podobnie jak poprzednie dzieta Cova-
cicha, rowniez liczne watki autobiograficzne.
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autora perspektywy, spojrzenia kierowanego w glab ,,wewnetrznego miasta”, w poszukiwaniu fun-
damentoéw wlasnej triestenskiej tozsamosci. Podobne zalozenia towarzyszyly po czesci rdwniez
publikacji Trieste sottosopra, w ktorej autor prezentuje prywatng, nieckonwencjonalng kartografig
miasta uwi¢zionego, jego zdaniem, w mitteleuropejskiej kliszy, ktérego pocztowkowy image au-
stro-wegierskiego salonu utrwalany jest nie tylko w popularnej literaturze, ale i za posrednictwem
strategii marketingowych lokalnej polityki turystycznej (zonglujacej wizerunkami Franciszka Joze-
fa i cesarzowej Sissi)®. Wedlug Covacicha, natomiast, Mitteleuropa sktada si¢ przede wszystkim
z ,,mitteleuropejskich ludzi, ktérzy co rano budzg si¢, jedzg $niadanie, jada do pracy, do szkoty,
i tak dalej” (Covacich 2012, s. 8), Triest za$ ,,to Sissi ubrana w body z lycry. (...) To Sissi z pier-
cingiem, granatowymi wlosami i wytatuowana na szyi salamandra. Pozostaly jej jeszcze delikatne
palce ksiezniczki, ale obgryza paznokcie” (Covacich 2012, s. 8)°. Niemniej, realizowany przez
Covacicha projekt subiektywnego przewodnika zaklada przewage elementow topograficznych nad
biograficznymi, dajac skadingd pisarzowi okazj¢ do wejécia w dialog z silnie obecnym w lokalne;j
tradycji literackiej nurtem auto/bio/geo/grafii, reprezentowanym na przyktad przez Mikrokosmosy
C. Magrisa (zob. Chwaja 2018, s. 247-276). Zwrot ku ,,mitteleuropejskiemu cztowiekowi” jest
bardziej widoczny w La citta interiore, gdzie autor wykorzystuje wicle watkow nakreslonych
w Trieste sottosopra, podporzadkowujac je jednak odmiennemu zamystowi narracyjnemu.

Ksigzka Covacicha jest w zamysle achronologiczng rekonstrukcjg dziejow przodkow (jest to za-
tem swoisty sabotaz ,,drzewiastej” struktury rodzinnej sagi), w ktorej silny nacisk zostaje potozony
na rolg czynnika geopolitycznego w ksztattowaniu indywidualnych losow krewnych pisarza. Po-
krewienstwo jest tu jednak rozumiane dwojako: z jednej strony odnosi si¢ do rzeczywistych szcze-
g6toéw rodzinnego drzewa genealogicznego (w ktorego rozgalezieniach ciekawg postacia jest choc-
by dziadek Marcello Covacich, piewca komunizmu, urodzony w stowenskiej rodzinie obywatel
Wioch, ktéry w I wojnie §wiatowej walczyt w mundurze austriackim), z drugiej za$ strony obejmu-
je rowniez innych mieszkancow ,,wewngtrznego miasta”, bohateréw triestenskiego zycia literac-
kiego i artystycznego. Charakterystyczny dla calej koncepcji jest ,,filmowy” montaz poszczegol-
nych epizodow (ktére pierwotnie mialy stuzy¢ za podstawe scenariusza porzuconego pozniej pro-
jektu wyrezyserowania dokumentu), w konstruowaniu ktorych autor chetnie siega po preferowana
przez siebie technike show, don’t tell (Nicewicz 2011, s. 83), cho¢ obok rozpisanych dialogow —
jako swoisty komentarz zza kadru — umieszcza tez dluzsze fragmenty eseistyczne, urywki utworow
literackich czy prywatnej korespondencji.

Cho¢ w Trieste sottosopra Covacich polemizuje z ,,papierowym”, zbyt skupionym wokot wiasnej li-
teratury, wizerunkiem miasta, tu wiele uwagi poswigca zarowno prekursorom dwudziestowiecznej
tradycji (wzmiankowani Svevo, Saba, ale takze Pier Antonio Quarantotti Gambini, a takze zasymilowa-
ny triestenczyk James Joyce) i jej powojennym kontynuatorom (Tomizza, Magris). Co jednak bardziej
interesujace w kontekscie niniejszych rozwazan, w zgota inng strong wskazuje autor wspominajac mi-
mochodem o wiasnych ,,nauczycielach triestenskosci”: ,,(...) wtedy nie czytalem jeszcze Jan Morris,
niczego nie czytalem (Covacich 2017, s. 14)”. Jan Morris, angielsko-walijska pisarka i podrézniczka,

¥ Nie jest to skadinad stanowisko ani nowe, ani odosobnione: juz w 1982 C. Magris wraz z historykiem A. Ara
w klasycznej dzisiaj pozycji Trieste. Un’identita di frontiera pisali o habsburskich nostalgiach i nadmiernie
eksploatowanym micie triestenskiej wyjatkowosci, ktory ,,staje si¢ kolorytem, miejska klisza, adaptacja teatral-
na, folklorem, odmiennos$cia podkreslang, a wigc zamieniong w retoryke” (Magris 2016, s. 342).

° Fragment przytaczam w polskim przektadzie E. Nicewicz (2011, s. 79), zamieszczonym w cytowanym juz
artykule badaczki na temat twoérczosci Covacicha.
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przybywa do miasta w 1945 roku jako zotnierz wojsk brytyjsko-amerykanskich, ktorych zadaniem
miato by¢ administrowanie Zong A Wolnego Terytorium Triestu. Do lat 70. podpisuje si¢ meskim
imieniem James, nastepnie za$ finalizuje seri¢ zabiegéw zmiany pici i juz jako Jan publikuje w 2001
roku ksiazke Trieste and the Meaning of Nowhere [Triest, albo co znaczy nigdzie], w ktorej to przybliza
histori¢ miasta wykorzystujac metafore miejsca zawieszonego w prozni, nieobecnego, ukrytego w za-
gieciu mapy (Morris 2001, s. 4-5). Pisze Covacich (2017, s. 19-20):

Trudno stwierdzi¢, w jakim stopniu Triest wptynal na jej decyzje, lecz pisarka z pewnoscia wlasnie
w niedookresleniu dostrzega glowna cechg miasta: w niedookresleniu, czyli tozsamosci chwiejnej, raz
poénocnej, raz srodziemnomorskiej, ale tez habsburskiej, wloskiej, stowianskiej, greckiej i gleboko
zydowskiej, a moze wlasnie w ptynnej rownoczesnosci kazdej z wymienionych.

Covacich dostrzega szczegdlng wrazliwos¢ Morris na triestenska ,,nierozstrzygalnos¢” (wi. inde-
cidibilita); wrazliwos$¢, ktorej zrodet upatruje on nie tylko w doswiadczeniu transptciowosci, ale takze
w miodzienczych dylematach jezykowych i trudnym wyborze miedzy rodzinnym walijskim
a dominujgcym angielskim. Co ciekawe, cho¢ réwnoczesnie spojne z filozoficznym wyksztalceniem
pisarza, ktory w pracy magisterskiej zajmowat si¢ myslg Deleuze’a, Covacich identyfikuje tutaj ,,nie-
rozstrzygalno$¢” z ,.klaczastoscia”, akcentujac w ten sposdb swojg wizje Morris jako nomadycznego
»podmiotu-mapy”: ,Morris teatralizuje [nierozstrzygalno$¢] — zauwaza autor — w swoim Zzyciu-
performansie” (Covacich 2017, s. 21), ,,w jej osobistej historii (...) tozsamo$¢ falliczna nacjonali-
zmow ustagpita miejsca tozsamosci rozproszonej, kigczastej, ktorej nie-przynaleznos¢ jest moze naj-
cenniejszym dziedzictwem miasta, ktore wybrata” (Covacich 2017, s. 22).

W s$wietle powyzszych refleksji uzasadniona wydaje si¢ teza, ze rowniez Covacich, na wzor
przywotywanej juz w pierwszych akapitach Morris, nadaje swojej rodzinnej sadze charakter toz-
samosciowego performansu. Proponuje on mianowicie wlasna wersje ,,teatralizacji nierozstrzygal-
nosci”, kreujgc, podobnie jak Tomizza, podmiot testujacy strategie as if, eksperymentujgcy ptynne
przejscia miedzy rolami. Na poziomie narracyjnym $wiadczy o tym na przyktad zmienna, cho¢
czesto trudna do przyporzadkowania konkretnemu ,,ja” fokalizacja tekstu czy skojarzeniowy, no-
madyczny montaz kolejnych epizodoéw, zestawianych niejednokrotnie wedtug kaprysnego klucza
przypadkow, zbieznosci imion, nazwisk czy okoliczno$ci, par homonimicznych czy sobowtorow.
Innym waznym $ladem tej, jak mozna by ja okresli¢, poetyki ,,jak gdyby” sa realizowane w toku
fabuly ,,wcielenia”, ,,wariacje”, ,,przechwycenia” i ,,inscenizacje”. Za przyktad tej ostatniej moze
stuzy¢ opis wyprawy do istryjskiego Giurizzani, gdzie w ogrodzie przed dawnym domem Fulvia
Tomizzy podmiot Covacicha odgrywa scen¢ zapamictang z fotografii pisarza. Szczegdlny status
wsrod testowanych wcielen ma by¢ moze — nomen omen — chorwacki poeta Ivan Goran Kovacic,
ktory, cho¢ sprzeciwiat si¢ rodzimemu nacjonalizmowi ustaszy, w tragicznych okolicznos$ciach
zgingt prawdopodobnie z rak serbskich czetnikow w 1943 roku. Wzorujac si¢ na fotografiach
chorwackiego imiennika, trzydziestoletni Covacich decyduje si¢ przebra¢ w tweedowy ptaszcz, by
symbolicznie przyjac role alter ego poety, zamordowanego w podobnym wieku. W La citta inte-
riore autor opisuje wielokrotne podréoze §ladami Kovacicia odbywane w latach 90., oraz goraczko-
wa wypraw¢ w poszukiwaniu miejsca pochowku poety dwadziescia lat pozniej, podejmowang jed-
nakowoz z wyraznie deklarowanym zamiarem terapeutycznym: ,,Martwy chtopak wota mnie, musi
tam by¢ jaki$ kamien z jego nazwiskiem, z naszym nazwiskiem, wyrytym pod krzyzem. Kiedy
dotre do Vrbicy, zrozumiem, dlaczego tam pojechalem” (Covacich 2017, s. 112).
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PODSUMOWANIE

Kwestia, ktdrej rozstrzygnigcie moze rownoczesnie postuzy¢ za podsumowanie niniejszych roz-
wazaf, jest porownanie roli wykorzystywanej przez obu tworcow figury nomadycznego podmiotu,
szczegblnie w kontekscie istotnych niewatpliwie dla jednego i drugiego pytan tozsamosciowych.
Mimo wspolnej dla Tomizzy i Covacicha genezy obranej strategii rezygnacji z silnej pozycji ,ja”
w obrebie tekstu, rezultatem sa dwie zgota odmienne wizje relacji z konfliktogenna przestrzenia tery-
torium pogranicza. Tomizza w Nel chiaro della notte ukazuje podmiot abdykujacy w imi¢ ostatecz-
nego wywiktania z lokalnych zaleznosci, postrzeganych jako opresyjne i destrukcyjne, podmiot roz-
mywajacy si¢ w wielosci i dazacy do samo-rozmontowania. Projekt Covacicha jest mniej radykalny
w dazeniu do tozsamosciowej anihilacji, skupia si¢ on raczej na procesie odzyskiwania wlasnego
miejsca W przestrzeni pogranicza poprzez wielopoziomowe (ale 1 wielopodmiotowe) rozliczenie
z ciemnymi kartami jego historii oraz akceptacje jego immanentnej ,,nierozstrzygalnosci”.
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