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ATMOSFERA HIPERMARKETU SPOLECZNEGO.
ARCHITEKTURA W POWIESCIACH MICHELA HOUELLEBECQA

The Atmosphere of Social Hypermarket.
Architecture in Michel Houellebecq’s Novels

Zarys treSci: Artykut dotyczy wykorzystania architektury w powiesciach Michela Houellebecqa. Celem artykutu
jest analiza roli motywéw architektonicznych i urbanistycznych w Mapie i terytorium oraz w Poszerzeniu pola
walki — dwoch kluczowych utworach pisarza. Zgodnie z tezg autora nie sg one jedynie tlem dla fabuly czy prezen-
towanych w powiesciach pogladow, lecz petnig aktywna rolg w tworzeniu najwazniejszych elementow atmosfery
utworéw: poczucia wyczerpania i szkodliwosci ideatéw modernizmu, nastroju schytku cywilizacji.

Abstract: The article concerns the use of architecture in the novels of Michel Houellebecq. The aim of the
article is to analyse the role played by the architectural and urbanistic motifs in Map and Territory and What-
ever — two of the most important of the writer’s novels. According to the author of the article those motifs are
not merely the background of the story or ideas presented in the novels, but they play an active role in creat-
ing the most vital elements of the works’” atmosphere: the feeling of exhaustion and mischievousness of mod-
ernist ideals and the mood of civilisational decay.

Stowa kluczowe: przestrzen miejska, architektura, atmosfera, modernizm
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WSTEP

Michel Houellebecq, jeden z najwazniejszych wspotczesnych pisarzy francuskich, ma wizeru-
nek skandalisty. Zaréwno fragmenty jego dzietl, jak i wypowiedzi prasowych byly wielokrotnie
interpretowane jako prowokacje, przede wszystkim o charakterze politycznym (Patricola 2005).
Tego rodzaju nastawienie krytyki sprawia, ze pisarza latwo — zbyt tatwo — kwalifikuje si¢ jako
publicyste ilustrujgcego swoje tezy dotyczace spoteczenstwa francuskiego, losu Europy i Unii Eu-
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ropejskiej (Sweeney 2019). Rzecz jasna, Houellebecq jest doceniany rowniez jako pisarz: nastgpca
wielkich realistow, sprawny analityk wspotczesnych konfliktow spotecznych i turbulencji ekono-
micznych, wynalazca nowych sposobow pisania (Noguez 2003). Nieprzypadkowo najlepsza ksigz-
ka dotyczaca jego twodrczosci nosi tytul Houellebecq économiste i dotyczy tego, w jaki sposob
w tekstach pisarza pojawiajg si¢ takie motywy jak indywidualizacja spoteczenstw Zachodu, kon-
sumpcjonizm czy utowarowienie (Maris 2014). Jednak niezaleznie od tego, czy blizszy nam jest
pierwszy poglad, w ramach ktérego w Houellebecqu widzimy kogos, kto przetamuje kulturowe
tabu 1 prowokuje publiczno$¢ zgodnie z logika spektaklu, czy drugi, zrdwnujacy pisarza z najwy-
bitniejszymi pisarzami realistycznymi i naturalistycznymi XIX wieku, pewne jest, ze francuski
autor jest niezwykle waznym diagnosta wspolczesnosci (nawet jesli tylko na prawach prowokatora
wywolujacego spigcia). Chcialbym pokazaé, ze czesécig tej praktyki diagnostycznej jest wykorzy-
stywanie przestrzeni miejskiej i architektury — ale nie jako scenografii dla wydarzen, lecz w roli
szczegblnie symptomatycznych, znaczacych elementéw tego, co przedstawione.

Architektura w tworczosci Houellebecqa byla juz przedmiotem analiz; traktowano ja jednak
zwykle jako scenografi¢ dla fabutly, jako tlo dla wydarzen, przedstawianych sporéw ideologicz-
nych, kontrowersji spotecznych. Wyjatkiem jest artykut N. Rémy’ego (2018) zatytutowany Houel-
lebecq entre les murs: habitat, urbanisme, architecture, w ktorym autor zwraca uwage na mozli-
wos¢ geokrytycznej lektury tworcy Mapy i terytorium, czyli podejscia wykorzystujacego zdobycze
i perspektywy teoretyczne wielu dyscyplin i ukierunkowanego na obecno$¢ przestrzeni w utworze
literackim. Chcialbym jednocze$nie wykorzysta¢ sugestic Rémy’ego, jak i poglebic jego ujecie:
potraktowac przestrzen miejskg i architekture jako ,,bohaterow pierwszoplanowych”. Pokaze, ze sg
one nie tylko jednym z mozliwych punktow wyjscia interpretacji Houellebecqa, dajaca si¢ wyod-
rebni¢ warstwa powiesci i esejow, ale kluczowym miejscem koncentracji znaczen w tekstach.

Koncentracja na architekturze ma jedng decydujaca zalete: pozwala przekroczy¢ ograniczenia try-
wialnych i trywializujacych dzieta pisarza odczytan, w ktorych teksty sa redukowane do przekazu pu-
blicystycznego. Mozemy si¢ bowiem skupi¢ na tym, co umozliwia zaistnienie przekazu politycznego,
albo raczej pewnego zestawu pogladow, perspektyw modelujacych rzeczywisto$§¢. Mam na mysli takie
elementy tekstow, ktdre nie sa prostymi wypowiedziami dotyczacymi kwestii politycznych, ekono-
micznych czy spotecznych, nie sg po prostu reprezentacjami okreslonych $wiatopogladow, lecz umoz-
liwiaja zrozumienie wspotczesnosci w sposob niebezposredni — poprzez wytworzenie pewnego typu
atmosfery, nastroju, trudnej do jednoznacznego opisania, ale rownoczeénie bardzo efektywnej poznaw-
czo charakterystyki $wiata przedstawionego. Moim zdaniem ta wlasnie warstwa tekstu Houellebecqa —
pomijana i lekcewazona — stanowi o sile pisarstwa francuskiego autora. Jego ksigzki nie tylko komuni-
kuja pewien zestaw pogladéw dotyczacych spoteczenstwa, gospodarki, losow Francji i Europy, lecz
takze pozwalajg na zrozumienie wspotczesnosci dzigki umiejetnej konstrukcji nastroju. Ta z kolei moz-
liwa jest dzieki przestrzeni i architekturze, wykraczajacym znacznie poza role neutralnej scenografii.

KWESTIA METODY: ATMOSFERY

Moj tekst inspirowany jest przez propozycje Hansa Ulricha Gumbrechta, niemieckiego literaturo-
znawcy, ktory diagnozuje kryzys w humanistyce, odwotujac si¢ do pojecia ,.kultur znaczenia” (Gum-
brecht 2004, 2012). Ma on na mysli perspektywy intelektualne, w ramach ktérych wszelkie fenomeny
kulturowe sg traktowane jako niosgce znaczenie majace zosta¢ odszyfrowane w procesie interpretacji.
Formy artystyczne i materia dziet s3 w tym ujeciu tylko nosnikami — nalezy je przekroczy¢ w praktyce
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odczytania. Z jego kontrowersyjnej i generalizujacej perspektywy niemal cala humanistyka drugiej
potowy XX wieku jest zdominowana przez podejscia, w ktorych znaczenie jest wiasciwie jedynym
przedmiotem zainteresowania. Gumbrecht proponuje uzupehienie stanowiska stawiajgcego w centrum
znaczenie o uwage poswiecong efektom obecnosci, jakich nie da si¢ sprowadzi¢ do znaczenia. Chodzi
mu o atmosfery, nastroje, trudne do uchwycenia pochodne obecnosci funkcjonujgce na podstawowym
poziomie afektywnym. Atmosfera wytwarzana przez tekst nadbudowuje si¢ nad znaczeniem, jest jego
uzupehieniem. Moim zdaniem propozycja niemieckiego badacza moze by¢ niezwykle efektywna
w lekturze Houellebecga, bo umozliwia zwrocenie uwagi na wspominane wyzej i dotychczas pomijane
aspekty tworczosci Francuza; nawet jesli sa one niekiedy sygnalizowane, nigdy nie staty si¢ przedmio-
tem systematycznych analiz.

W jaki sposob mozliwe jest dotarcie do atmosferycznego wymiaru tekstu? Konieczne sg, jak si¢
wydaje, co najmniej dwa gltéwne kroki. Po pierwsze, nieodzowne jest przekroczenie ,,reprezentacyjne-
go” wymiaru tekstu, czyli tego wszystkiego, co — zdaniem Gumbrechta — jest sprowadzalne do znacze-
nia. W przypadku tekstow Houellebecqa jesteSmy w niezwykle trudnej sytuacji ze wzgledu na to, ze
powiesci 1 eseje francuskiego autora sg niemal zawsze traktowane redukcyjnie, jako wyraz pogladow
politycznych, i dzieje si¢ tak nie bez powodu. Jego teksty sg pelne deklaracji pogladéw dotyczacych
wspotczesnosci; jest ich tak wiele, Zze nawet bardziej wyrafinowani interpretatorzy ulegaja pokusie utoz-
samienia pogladow postaci powiesci z pogladami autora. W tej sytuacji konieczne jest skupienie si¢ na
fragmentach pozbawionych publicystycznego naddatku; tych, ktore mozna okre$li¢ jako niepodporzad-
kowane przekazowi politycznemu albo mowigce o tym, co polityczne w inny sposob — mniej bezpo-
$rednio, poprzez wytworzenie stosownego nastroju.

Po drugie, analiza wybranych fragmentéw réwniez musi podazac nakre§long wyzej logika, co ozna-
cza, ze nie moze by¢ ona skupiona — przynajmniej w pierwszej kolejnosci — na rekonstrukcji hipote-
tycznego znaczenia kryjacego sie pod powierzchnig tekstu, ale na opisie atmosfery, nastroju, wrazenia
obecnosci konstruowanego przez dzieto. Chodzi wigc — innymi stowy — o uwazng lekture, ktorej zasada
jest unikanie redukcji dzieta do znaczenia, a celem — przyblizenie jego atmosfery. Moim zdaniem tego
rodzaju strategia nie tyle pomija znaczenie, ile przeciwnie: umozliwia pelniejsze odczytanie, pozwala na
uzupehnienie interpretacji o zjawiska umozliwiajace wrecz zaistnienie znaczenia. Dla przyktadu w po-
wiesciach Houellebecga krytyczny stosunek do nowoczesnosci (jako znaczenie tekstu) funkcjonuje
W pelni wlasnie dlatego, ze elementy $wiata przedstawionego ucielesniaja czy uobecniaja atmosferg
kryzysu $wiata wspotczesnego; znaczenie wydaje si¢ wtorne wobec atmosfery, jak gdyby powstawato
na jej podglebiu, wylanialo si¢ na drodze emergencji.

Moje analizy skupiajg si¢ na dwoch powiesciach francuskiego autora: Poszerzeniu pola walki
(Houellebecq 2009) i Mapie i terytorium (Houellebecq 2011). Wiasnie w nich przestrzen miejska jest
czyms$ kluczowym, definiujacym afektywna warstwe ksiazek. Nieprzypadkowe sa sugestie w tytutach;
nawet jesli chodzi w nich w pierwszej kolejnosci o nawigzanie do abstrakcyjnych poje¢ z arsenatu filo-
zofii, Houellebecq od samego poczatku wydaje sie kierowac uwage czytelnika ku przestrzeni zurbani-
zowanej, jak gdyby diagnozowane przez niego kryzysy schytku nowoczesnosci i pdznego kapitalizmu
manifestowaty si¢ przede wszystkim terytorialnie.

ATMOSFERA WYCZERPANIA NOWOCZESNOSCI

Komentarze dotyczace dzieta autora Czgstek elementarnych bardzo czgsto skoncentrowane sg —
jak juz wspominatem wyzej — na motywie krytyki projektu nowoczesnego. Houellebecq stawiany
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jest w jednym szeregu z tzw. nowymi reakcjonistami — francuskimi intelektualistami krytycznymi
wobec dorobku pokolenia maja “‘68. Jednak jego polityczna afiliacja nie jest zupetie oczywista; wy-
powiedzi pisarza sg czgsto sprzeczne, a analizy dotyczace jego dziet powiesciowych stanowczo zbyt
czesto zbudowane na zatarciu granicy miedzy wypowiedzig fikcyjng 1 komentarzami rzeczywistosci.
Tym niemniej nie sposéb nie odczu¢ bardzo silnego dystansu pisarza wobec pewnych fenomenow
definiujgcych nowoczesnos¢. Jednym z nich jest nowoczesna przestrzen zdefiniowana przez ideaty
modernistycznej urbanistyki i architektury, podporzadkowana ideatowi funkcjonalnosci, odwotujaca
si¢ do prostych form geometrycznych. Czytajac Poszerzenie pola walki i Mape i terytorium, wielo-
krotnie napotykamy opisy przestrzeni modernistycznej, zawsze nacechowane negatywnie: ma ona
wykorzenia¢, wywotywaé znuzenie, dezorientacj¢, zrywa¢ wigz czltowieka z miejscem, zaburzaé
percepcje. Bardzo charakterystyczny jest krotki wstepny fragment Poszerzenia..., w ktérym geome-
tria miasta catkowicie dezorientuje glownego bohatera:

Nazajutrz byta niedziela. Wrocitem na miejsce, ale moj samochod zaginat bezpowrotnie. Wiasciwie
nie pamigtatem juz, gdzie go zaparkowalem; kazda ulica wydawala mi si¢ rownie prawdopodobna.
Ulica Marcel-Sembat, Marcel-Dassault... duzo Marcelow. Prostokatne budynki mieszkalne. Przytla-
czajace wrazenie identycznosci. Ale gdzie byt mdj samoch6d? (Houellebecq 2009, s. 10).

Przestrzen miasta nie jest w tym fragmencie neutralnym dodatkiem, scenografig zdarzen; jest
roOwnie wazna co wymiar czasowy. Prosta historia dotyczaca zgubienia samochodu, zapominania,
braku panowania nad rzeczywisto$cig okazuje si¢ mie¢ swoje dopelnienie w topografii miasta;
modernistyczne budowle sg do siebie zbyt podobne, aby pozwoli¢ na odnalezienie si¢. Zagubienie
w miescie jest lustrzanym odbiciem zagubienia w czasie, utraty panowania nad wlasnym zyciem.

We wstepnym fragmencie Mapy i terytorium w podobny sposéb ujawnia si¢ zainteresowanie
autora, gdzie znajdujemy opis obrazu malowanego przez gtdwnego bohatera, obrazu, ktory ma
odstania¢ istote sztuki wspotczesnej. Przedstawia Jeffa Koonsa i Damiena Hirsta, czyli gwiazdy
sceny artystycznej, postacie balansujgce na granicy sztuki wysokiej i popkultury. Uwage zwraca
tlo, na jakim wystepuja:

Szerokie okno za nimi wychodzito na ciagnaca si¢ az po horyzont babiloniskg plataning gigantycznych
blokéw; noc byla jasna, powietrze idealnie czyste. Mogliby przebywa¢ w Katarze lub Dubaju; fak-
tycznie pokoj byt urzadzony na podstawie fotografii reklamowej hotelu Emirates Palace w Abu Zabi,
zamieszczonej w luksusowym magazynie niemieckim (Houellebecq 2011, s. 7).

Jak widzimy, poczatkowy fragment Mapy i terytorium przypomina otwarcie Poszerzenia pola
walki, ale nie za wzgledu na przebieg akcji czy podobienstwo miedzy bohaterami scen. Decydujacy
jest nastr6j wytwarzany przez opisywang przestrzen miejskg i architekture, ktora nie moze by¢
interpretowana jako neutralne tlo zdarzen, ani nawet jako znaczacy element narracji powiesciowe;j.
Jest czym$ wigcej: decyduje o atmosferze sceny, o nacechowaniu emocjonalnym $wiata przedsta-
wionego, o tym, w jaki sposob odbieramy portretowanych artystow. ,,Babiloniska platanina gigan-
tycznych blokdéw” jest rzecz jasna kolejnym, typowym dla Houellebecqa sposobem odnoszenia si¢
do dziedzictwa modernizmu, ktére z jego perspektywy ma niemal tylko negatywny wplyw na
wspotczesng cywilizacje. To modernizm miat wyksztalci¢ rozwigzania estetyczne odpowiadajace
za poczucie wykorzenienia, anonimowos$¢ zycia miejskiego, zerwanie tradycyjnych wiezi spotecz-
nych. Francuski autor jest radykalnie antymodernistyczny zar6wno na poziomie idei wyrazanych
wprost — wielokrotnie wini pokorbusierowskg urbanistyke i architekture za domniemany kryzys
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cywilizacji — jak i wtedy, gdy odwotujac sie do metafor przestrzennych wytwarza atmosfere kryzy-
su, zagubienia, wykorzenienia. Innymi stowy, przytoczony fragment powiesci jest nie tylko prezen-
tacja pewnego pogladu albo wizji $wiata (przy czym nalezy zachowaé najwyzsza ostrozno$¢ przy
probie utozsamienia pogladdéw autora z pogladami reprezentowanymi w powiesci), ale tez jego
atmosferycznym wecieleniem: Houellebecq wytwarza antymodernistyczny nastr6j mnozac epitety
ewokujace nihilizm. Gigantyczne wspodtczesne bloki — dalecy potomkowie pomystow Le Corbusie-
ra — sg nie tylko $wiadectwem kryzysu (w tym przypadku, kryzysu architektury jako dyscypliny),
ale tez biorg w nim aktywny udziat. Architektura wspoétczesna, z perspektywy Houellebecqa wciaz
kontynuujaca nowoczesne zatozenia, przyczynia si¢ do zniszczenia zwigzkow ludzi z miejscem; co
wigcej, jest jednym z poteznych wehikutow globalizacji. Nieprzypadkowo wizja architektoniczne-
go Babilonu doskonale wspotgra w powieséci z wizerunkami gwiazd globalnego systemu sztuki.
Niema potega pdznonowoczesnej architektury jednoczes$nie reprezentuje i wspottworzy globaliza-
cje: jest jednym z jej wcielen, ale tez przyczynia si¢ do funkcjonowania atmosfery neutralno$ci
i bezosobowosci.

Nie sposob nie zestawia¢ diagnoz francuskiego pisarza z tekstami holenderskiego architekta Rema
Koolhaasa, w bardzo podobny sposob opisujacego przestrzen poznej nowoczesnosci. W tekstach
takich jak Smieciowa przestrzen, Miasto generyczne czy Bigness postuguje sie stworzonymi ad hoc
pojeciami i calymi szeregami plastycznych metafor, by wytworzy¢ atmosferg, ktorej czgscia jest od-
czucie glebokiego kryzysu modernizmu.

Co si¢ tyczy tego, co zbudowane (wigcej o tym pdzniej), wynikiem modernizacji jest nie nowoczesna ar-
chitektura, lecz $mieciowa przestrzen. Jest ona tym, co pozostaje po dokonaniu si¢ modernizacji, a moéwiac
SciSlej, tym, co krzepnie, gdy jest ona w toku, jej skutkiem ubocznym. Program modernizacji byt racjonal-
ny, zakladal powszechny podzial daréw nauki. Smieciowa przestrzen jest jej apoteoza — albo krachem...
Chociaz jej poszczegdlne czesci sktadowe sg efektem wspaniatych odkry¢ jasnego ludzkiego umystu
wspomaganego przez nieskonczone mozliwosci obliczeniowe, wynik oznacza koniec O$wiecenia, jego
zmartwychwstanie jako farsy, czy$¢ca nizszej kategorii... (Koolhaas 2017, s. 101).

Poetyka tekstu Koolhaasa rdzni si¢ od neutralnych, obiektywnych pasazy powiesci francuskiego
autora; architekt uzywa paradoksu i hiperboli. Ale w gruncie rzeczy moéwi to samo: zyjemy w prze-
strzeni, o ktorej mysli si¢ wcigz w modernistycznych kategoriach, nowoczesno$¢ jest niezmiennie
naszym horyzontem albo naszg starozytno$cig — by poshuzy¢ si¢ wyrazeniem M. Lewisa (2006).
Réwnoczesnie jednak mamy poczucie kryzysu nowoczesno$ci, wyczerpania modernistycznych
ideatow. Modernizm wcigz definiuje nasz $wiat, ale jest pozbawiony zwigzkoéw z wlasnymi ideolo-
gicznymi podstawami; stat si¢ ledwie (stylistycznym) dodatkiem do postepu technicznego i neoli-
beralnej gospodarki. ,,Modernizm pozostaje podstawa, ale — niczym zdezaktywowany wirus
w posiewie — tylko w swojej najbardziej sterylnej wersji: high-tech (ktéra wydawala si¢ tak martwa
zaledwie dekade temu!)” (Koolhaas 2017, s. 104). Holenderski architekt oferuje w tym miejscu
swoja wizje XX 1 XXI wieku w bardzo skondensowanej formie: okres od zarania modernizmu do
naszych czasoéw to proces powolnego upadku i wyjatawiania modernizmu, zaniku ambicji emancy-
pacyjnych, wreszcie coraz wigkszej dominacji paradygmatu neoliberalnego. Co pozostato z moder-
nizmu? Tylko techniczne zaawansowanie. W jaki sposob ksztattowana jest przestrzen? Racjonalnie
— ale jest to racjonalno$¢ ,,wspomagana przez nieskonczone mozliwosci obliczeniowe”; racjonal-
no$¢ czysto kalkulacyjna, ograniczona do wykorzystywania postepu technicznego i fetyszyzujaca
ten postep. Co charakterystyczne, identyczne obserwacje znajdujemy u Houellebecqa, ktory czesto
mowi o péznej nowoczesnosci, odwotujac sie do architektury high-tech.
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Doktadnie nad dworcem autobusowym wznosi si¢ hipernowoczesna struktura ze szkta i stali, o czterech
lub pigciu poziomach, potaczonych 1$nigcymi schodami ruchomymi, ktore wiaczaja si¢ przy najmniej-
szym zblizeniu; same luksusowe sklepy (perfumerie, wielcy projektanci, gadzety...) o wystawach niedo-
rzecznie agresywnych; zaden nie sprzedaje niczego uzytecznego. Prawie wszgdzie monitory telewizyjne
nadajace reklamy; i oczywiscie state tlo muzyczne, sktadajace si¢ z ostatnich hitow z Top 50. Budynek
W nocy jest opanowany przez podejrzany element. Kreatury niechlujne i podte, brutalne, bezwzglednie
glupie, nurzajace si¢ we krwi, nienawisci i wlasnych ekskrementach. [...] Stojg wpatrzeni w ekrany tele-
wizyjne, pochtaniajac bezmyslnie reklamowe obrazy (Houellebecq 2009, s. 141).

W tym bardzo charakterystycznym fragmencie widoczna jest esencja poetyki pisarskiej autora
Poszerzenia pola walki. Neutralne frazy wydaja sie dostarcza¢ obiektywnego opisu rzeczywistosci
naszej ery: przedmioty, materiaty i procesy sktadajgce si¢ na obraz cywilizacji konca XX i poczat-
ku XXI wieku. Ale nie chodzi tu przeciez o czysty opis, o reprezentacj¢ stanu kultury materialne;j
w danym momencie historii; o wicle istotniejszy jest nastrdj tworzacy si¢ w rezultacie zestawienia
elementow przestrzeni handlowych, uwag dotyczacych spektaklu marketingowego i dystopijnej
wizji klientow czy konsumentéw. Nowoczesna przestrzen centrum handlowego, stworzona przy
uzyciu neutralnych, zaawansowanych technologicznie materialow, jest inkubatorem patologii spo-
tecznej — agresywnego konsumeryzmu. Przy czym istotne jest to, ze obserwacje pisarza nie maja
charakteru praw naukowych, nie sa specjalnie $ciste; sa natomiast skuteczne na innym poziomie:
pozwalaja odczu¢ to, co trudne do nazwania, co$, co mozna okresli¢ jako nastr6j badz, odwotujac
si¢ do kategorii dawno juz zapomnianej w humanistyce — Zeitgeist (duch epoki).

W Mapie i terytorium kwestia modernizmu powraca dzigki figurze ojca gtownego bohatera.
Na poczatku powiesci poznajemy go w momencie, kiedy przechodzi na emeryture po dtugiej karie-
rze architekta. ,,Smutek, ze opuszcza firme, ktorg zatozyl i ktorej oddat wszystkie swoje sity, smu-
tek wobec tego, co nieuniknione — ewidentnie byt juz cztowickiem skonczonym” (Houellebecq
2011, s. 12). Byly architekt ucielesnia schylek; cate jego zycie — przedstawione w serii uwag
o0 charakterze retrospektywnym — jest metafora powolnego upadku. Jest to réwnoczesnie upadek
jednostki i symbolizowanego przez nig modernizmu. W zasadzie cate Zycie architekta rozgrywa si¢
w relacji do najwazniejszej formacji estetycznej XX wieku.

Jego [Jeda, gtownego bohatera — przyp. AL] ojciec nie miat tej swobody wyboru, musiat tworzy¢
uktady mozliwe do zamieszkania, bez cienia ironii, w ktorych Iudzie mieli zy¢ i bawi¢ sig, przynajm-
niej w czasie wakacji. Ponosil odpowiedzialnos¢ w wypadku jakichkolwiek powaznych zaktocen
w funkcjonowaniu maszyny do mieszkania, takich jak spadajaca winda czy zatkane muszle klozetowe
(Houellebecq 2011, s. 32).

Houellebecq uzywa modernistycznego pojecia ,,maszyny do mieszkania”; umieszcza je jednak
W niezwyczajnym konteksScie sugerujac ironiczny dystans wobec przestarzatego konceptu. Jaki jest
efekt tego zabiegu? Ma on oczywiscie w pierwszej kolejno$ci wymiar semantyczny: jego celem jest
zmiana znaczenia poprzez umieszczenie w odmiennym kontek$cie. Dystans czasowy — i dystans
retoryczny — wprowadza ro6znic¢ znaczeniowa. Maszyna do mieszkania okazuje si¢ by¢ czym§ prze-
brzmiatym: to pojecie z innej epoki. Jednak istotny tu jest moim zdaniem takze kreowany przez pisa-
rza nastroj; dzigki skontrastowaniu modernistycznego pojecia i bezosobowego jezyka opisu dystans
wobec nowoczesnos$ci ma w powyzszym fragmencie takze charakter atmosferyczny. Czytelnik moze
fatwo odczu¢ archaiczno$¢ pojecia maszyny do mieszkania, jego wspotczesng bezuzytecznosc.
Zgodnie z ustaleniami H. U. Gumbrechta 6w wymiar atmosferyczny moze poprzedza¢ wymiar
przedstawieniowy tekstu, a z pewno$cig moze go w istotny sposob uzupehiac. Nie mam watpliwosci,
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ze powiesci Houellebecqa potwierdzajg rozpoznania niemieckiego historyka; w ich przypadku ogra-
niczenie interpretacji do tego, co tekst przedstawia byloby réwnoznaczne z pomini¢ciem tego, co
stanowi o ich wyjatkowo$ci. Autor Mapy i terytorium nie tylko wnikliwie analizuje nasza wspotcze-
sno$¢, ale tez skutecznie kondensuje atmosfere epoki. Nie tylko pokazuje, na czym jego zdaniem
polega kryzys schylku nowoczesnosci, lecz rownocze$nie tworzy atmosferg schytku albo kryzysu.

Wrazenie nieprzystawalno$ci modernizmu do czaséw wspotczesnych jest pogltebiane w kolej-
nych fragmentach Mapy i terytorium, gdzie pojawia si¢ posta¢ ojca glownego bohatera. W jego
wspomnieniach architektura spod znaku Le Corbusiera jawi si¢ jako element szerszej wizji Swiata,
w ktorej cztowieka sprowadza si¢ do wizji istoty pracujacej; architektura miata by¢ jedynie narze-
dziem utatwiajacym wzrost produktywnos$ci ekonomicznej. ,,Za mojej mtodosci w architekturze
dominowat funkcjonalizm, prawde moéwiac, dominowal juz od kilkudziesieciu lat; od czasow Le
Corbusiera i Van der Rohego w architekturze nie wydarzylo si¢ nic nowego. [...] Podobnie jak
marksisci, jak i liberatowie, Le Corbusier byl zwolennikiem produktywizmu” (Houellebecq 2011,
s. 193). Architektura jest tu traktowana jako istotny czynnik zmiany spotecznej; nie jest ttem wyda-
rzen, lecz aktorem, w dodatku takim, ktéremu nie mozemy si¢ przeciwstawic.

To potwornie prymitywne podejscie, straszliwy regres wobec dowolnego krajobrazu wiej-
skiego, bedacego subtelna, ztozona, zywa mieszaning tak, pol, lasow i wiosek. To wizja po-
wstata w brutalnym, totalitarnym umysle. Le Corbusiera uwazaliSmy za umyst brutalny i to-
talitarny, o niezwyktym zamitowaniu do brzydoty; a jednak to jego wizja zdominowala caty
dwudziesty wiek (Houellebecq 2011, s. 194).

Wspomnienia ojca przywotujg dobrze znany katalog pogladéw-oskarzen traktujacych moder-
nizm jako estetyczng warstwe totalitaryzmu. Houellebecq wydaje si¢ w tych fragmentach bardzo
przewidywalny; kazde kolejne zdanie potwierdza perspektywe, wedlug ktorej Le Corbusier i Mies
Van der Rohe sg portretowani jako tworcy formacji odpowiedzialnej za rzekoma dehumanizacjg
architektury i urbanistyki. Mieli sprowadzi¢ sztuke projektowania do aktywnosci podporzadkowa-
nej ideatom produkcji przemystowej; funkcjonalizacja architektury miata by¢ rownolegta wobec
funkcjonalizacji samego sposobu budowania. Jak dobrze wiemy, dla oskarzen tego typu tatwo zna-
lez¢ grunt w tekstach Le Corbusiera, jego wezwaniach do inspirowania si¢ ,.estetyka inzynierska”,
w ptomiennych odezwach, gdy wzywa do porzucenia utartych, tradycyjnych sposobow projekto-
wania na rzecz takich, ktére wywodza swa logike z proceséw przemystowych (Le Corbusier 2012,
2015). Oczywiste jest jednak takze to, ze wiernie rekonstruowana przez Houellebecqa krytyka ma
swoje stabe strony: nie bierze pod uwagg historycznej i geograficznej roznorodnosci modernistycz-
nych realizacji, nie mierzy si¢ tez z oczywista konieczno$cia ich usytuowania w kontek$cie zmian
spotecznych, chocby tych po II wojnie $Swiatowej: gwaltownej urbanizacji, migracji ze wsi do
miast, industrializacji. Tworca Mapy i terytorium wktada w usta bohateréw poglady absolutnie
jednostronne; w tym miejscu fatwo zrozumie¢ tendencje do traktowania jego powiesci jako wyrazu
pogladéw autorskich: ,,Pracujemy w kompletnie zdewastowanej dzielnicy, przypominajacej co$ na
ksztalt ksiezycowego krajobrazu. Na terenie trzynastki. Kiedy czlowiek przyjezdza tu autobusem,
naprawde ma wrazenie, ze wkracza w samo serce trzeciej wojny §wiatowej. Ale nie, to po prostu
projekt urbanistyczny” (Houellebecq 2009, s. 21).

Niezaleznie jednak od warstwy znaczeniowej tekstu, od ideologicznych deklaracji, funkcjonuje
tu takze warstwa atmosferyczna; powtarzane antymodernistyczne idee, oskarzenia rzucane pod
adresem tych, ktorzy w gruncie rzeczy uksztattowali nasza wspotczesno$¢ wytwarzajg nastroj
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schytku. Bierze si¢ on prawdopodobnie z narastajgcego poczucia nieadekwatnosci znanych nam
idei 1 rozwigzan spotecznych wobec zmieniajacej si¢ rzeczywistosci. Poetyka Houellebecqa — cho¢
fatwo tu o oskarzenie o przewidywalno$¢, powtarzalno$¢ i monotoni¢ — okazuje si¢ by¢ niezwykle
efektywna, i to witasnie ze wzgledu na owe momenty powtarzalno$ci. Sktadajg sie one na nastroj
znuzenia, schytku, nieprzystawalnosci naszych wizji §wiata do rzeczywisto$ci, nieumigjetnosci
przystosowania si¢ do niej albo niecheci do przystosowywania si¢.

Przestrzen gra w ramach tej poetyki niezwykle wazng rol¢: opisy architektury i rozwigzan urba-
nistycznych, komentarze dotyczace modernizmu sktadajg si¢ na powtarzajace si¢ figury wzmacnia-
jace zdolno$¢ wytworzenia atmosfery schytku. Szczegdlnie wymowne sg fragmenty, w ktorych
atmosfera tworzona przez architekture splata si¢ z nastrojem albo z dziataniami bohaterow: ,,Cze-
kajac w sali odlotow lotniska Roissy 2, przestronnej, ponurej, rOwniez budzacej letalne mysli, za-
stanowil si¢ nagle, po co leci do Zurychu” (Houellebecq 2011, s. 328). Wewng¢trzna niepewnosc
bohatera i jego fragmentaryczny monolog wewnetrzny, zderzone sa z efektem wytwarzanym przez
zelbetowe, tukowate sklepienia terminalu lotniczego. Atmosfera kreowana przez architekture jest
tu absolutnie kluczowa; na pewno nie da si¢ jej sprowadzi¢ do roli tla czy scenografii dla dziatan
bohatera. Zdecydowanie bardziej uzasadnione byloby odczytanie przeciwne, czyli takie, w ramach
ktérego o podmiotowosci bohatera myslelibysmy jako zdeterminowanej przez nastrdj hipernowo-
czesnego otoczenia.

ZAKONCZENIE: FIGURA HIPERMARKETU SPOLECZNEGO

Powyzsze diagnozy potwierdzaja si¢ w jedynym tekscie autorstwa Michela Houellebecqa poswig-
conym w cato$ci architekturze; mam na mysli krétki esej zatytutowany Kilka uwag o zamecie, zamiesz-
czony w katalogu wystawy Le Génie du lieu, ktora odbyta si¢ w centrum sztuki wspotczesnej Usine-
Fromage w Rouen na przetomie lat 1993 i 1994, dostepny takze w jezyku polskim w zbiorze Interwen-
cje 2. Pisarz proponuje w nim charakterystyke architektury wspotczesnej jako poddanej ideatom funk-
cjonalnosci i przezroczystosci, ideatom majagcym w gruncie rzeczy charakter ekonomiczny.

[...] wspotczesna architektura jest przezroczysta. Poniewaz musi umozliwia¢ szybkie przemieszczanie
si¢ ludzi i towardw, dazy ku redukowaniu przestrzeni do jej czysto geometrycznego wymiaru. Prze-
znaczona do nieprzerwanego zamieszczania kolejnych przekazow tekstowych, wizualnych i obrazko-
wych, musi im zapewnia¢ maksymalna czytelnos¢ (tylko miejsce idealnie przezroczyste pozwala uzy-
ska¢ catkowita przepuszczalnos¢ informacji) (Houellebecq 2016, s. 21).

Houellebecq proponuje spojna wizje funkcjonowania wspolczesnej przestrzeni zdeterminowa-
nej przez ideal przejrzystosci i szybkosci przemieszczania ludzi i towarow. Wykorzenienie, nie-
mozliwo$¢ nawigzywania relacji zarowno z miejscem, jak 1 z innymi ludzmi, majg mie¢ swg przy-
czyn¢ w nowoczesnej dominacji neutralnosci jako gtownej cesze do§wiadczenia przestrzeni. No-
woczesna architektura i urbanistyka sg wehikutami globalizacji, poniewaz umozliwiajg wymiang
towarowg. Intensywnos$¢ i1 szybko$¢ tej wymiany zastgpuje intensywnos$¢ relacji migdzyludzkich,
ktoére z czasem stajg si¢ niemozliwe i ulegajg atrofii na rzecz relacji o charakterze ekonomicznym.
Przestrzen jest neutralna, albo jak najbardziej zneutralizowana, ze wzgledu na konieczno$¢ petnie-
nia funkcji: transportowej, komunikacyjnej; mamy do czynienia z ,,dominacjg funkcji przeptywow”
(Dymnicka 2008, s. 35). Co niezwykle istotne, w powiesciach Houellebecqa poetyka pisarska do-
stosowuje si¢ do swojego przedmiotu, imituje opisywana rzeczywistos$¢; neutralno$¢ opisow — ma-
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jaca tak wielkie znaczenie dla atmosfery tekstu — jest pochodng neutralno$ci przestrzeni. ,,[...] pro-
za Houellebecqa, dzigki swej ptaskosci i nieobecnosci afektu, jest prostym przedtuzeniem wygta-
dzonego $rodowiska, o ktorym opowiada” (Spurr 2012, s. 239-240).

W tym samym tek$cie autor Mapy i terytorium konstruuje chyba najbardziej trafng i niezwykle
plastyczng figure taczaca kwestie przestrzenne i spoteczne: mowi o architekturze jako praktyce
tworzenia ,,regalow hipermarketu spotecznego™:

Wspotczesna architektura domyslnie przyjeta wige prosty program, ktéory mozna tak oto stresci¢: budowanie re-
gatow hipermarketu spotecznego. Osiaga to, z jednej strony dochowujac wiernosci estetyce skrzynek do prze-
chowywania towarow, z drugiej za$ preferujac materiaty o niskiej lub zerowej ziarnistosci (metal, szkto, tworzy-
wa sztuczne) (Houellebecq 20186, s. 23).

Architektura jest podporzadkowana dominujgcemu modelowi ekonomicznemu; formy architek-
toniczne stuza tylko do podtrzymywania tego porzadku, przyczyniajac si¢ do dalszej erozji relacji
spotecznych. Atmosfera hipermarketu spotecznego jest dojmujacym poczuciem bezsilnosci wobec
tej sytuacji. Wydaje sie, ze w metaforze hipermarketu spotecznego kondensujg si¢ najbardziej klu-
czowe nastroje wytwarzane przez francuskiego pisarza; jednoczesnie wydaje si¢ oczywiste, ze nie
moglyby one funkcjonowac, gdyby pisarz nie odwolywat si¢ intensywnie do motywow przestrzen-
nych. Rozwigzania projektowe, architektoniczne, urbanistyczne sg tu niewatpliwie potraktowane
jako sprawcze: pozwalajg nam zrozumie¢ (albo odczué) nastrdj epoki, nawet jesli perspektywa
pisarza nie pokrywa si¢ z nasza wlasng.
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