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ATMOSFERA HIPERMARKETU SPOŁECZNEGO. 
ARCHITEKTURA W POWIEŚCIACH MICHELA HOUELLEBECQA 

 
The Atmosphere of Social Hypermarket. 

Architecture in Michel Houellebecq’s Novels 
 
 
Zarys treści: Artykuł dotyczy wykorzystania architektury w powieściach Michela Houellebecqa. Celem artykułu 
jest analiza roli motywów architektonicznych i urbanistycznych w Mapie i terytorium oraz w Poszerzeniu pola 
walki – dwóch kluczowych utworach pisarza. Zgodnie z tezą autora nie są one jedynie tłem dla fabuły czy prezen-
towanych w powieściach poglądów, lecz pełnią aktywną rolę w tworzeniu najważniejszych elementów atmosfery 
utworów: poczucia wyczerpania i szkodliwości ideałów modernizmu, nastroju schyłku cywilizacji. 
Abstract: The article concerns the use of architecture in the novels of Michel Houellebecq. The aim of the 
article is to analyse the role played by the architectural and urbanistic motifs in Map and Territory and What-
ever – two of the most important of the writer’s novels. According to the author of the article those motifs are 
not merely the background of the story or ideas presented in the novels, but they play an active role in creat-
ing the most vital elements of the works’ atmosphere: the feeling of exhaustion and mischievousness of mod-
ernist ideals and the mood of civilisational decay. 
 
Słowa kluczowe: przestrzeń miejska, architektura, atmosfera, modernizm 
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WSTĘP 
 

Michel Houellebecq, jeden z najważniejszych współczesnych pisarzy francuskich, ma wizeru-
nek skandalisty. Zarówno fragmenty jego dzieł, jak i wypowiedzi prasowych były wielokrotnie 
interpretowane jako prowokacje, przede wszystkim o charakterze politycznym (Patricola 2005). 
Tego rodzaju nastawienie krytyki sprawia, że pisarza łatwo – zbyt łatwo – kwalifikuje się jako 
publicystę ilustrującego swoje tezy dotyczące społeczeństwa francuskiego, losu Europy i Unii Eu-
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ropejskiej (Sweeney 2019). Rzecz jasna, Houellebecq jest doceniany również jako pisarz: następca 
wielkich realistów, sprawny analityk współczesnych konfliktów społecznych i turbulencji ekono-
micznych, wynalazca nowych sposobów pisania (Noguez 2003). Nieprzypadkowo najlepsza książ-
ka dotycząca jego twórczości nosi tytuł Houellebecq économiste i dotyczy tego, w jaki sposób 
w tekstach pisarza pojawiają się takie motywy jak indywidualizacja społeczeństw Zachodu, kon-
sumpcjonizm czy utowarowienie (Maris 2014). Jednak niezależnie od tego, czy bliższy nam jest 
pierwszy pogląd, w ramach którego w Houellebecqu widzimy kogoś, kto przełamuje kulturowe 
tabu i prowokuje publiczność zgodnie z logiką spektaklu, czy drugi, zrównujący pisarza z najwy-
bitniejszymi pisarzami realistycznymi i naturalistycznymi XIX wieku, pewne jest, że francuski 
autor jest niezwykle ważnym diagnostą współczesności (nawet jeśli tylko na prawach prowokatora 
wywołującego spięcia). Chciałbym pokazać, że częścią tej praktyki diagnostycznej jest wykorzy-
stywanie przestrzeni miejskiej i architektury – ale nie jako scenografii dla wydarzeń, lecz w roli 
szczególnie symptomatycznych, znaczących elementów tego, co przedstawione. 

Architektura w twórczości Houellebecqa była już przedmiotem analiz; traktowano ją jednak 
zwykle jako scenografię dla fabuły, jako tło dla wydarzeń, przedstawianych sporów ideologicz-
nych, kontrowersji społecznych. Wyjątkiem jest artykuł N. Rémy’ego (2018) zatytułowany Houel-
lebecq entre les murs: habitat, urbanisme, architecture, w którym autor zwraca uwagę na możli-
wość geokrytycznej lektury twórcy Mapy i terytorium, czyli podejścia wykorzystującego zdobycze 
i perspektywy teoretyczne wielu dyscyplin i ukierunkowanego na obecność przestrzeni w utworze 
literackim. Chciałbym jednocześnie wykorzystać sugestię Rémy’ego, jak i pogłębić jego ujęcie: 
potraktować przestrzeń miejską i architekturę jako „bohaterów pierwszoplanowych”. Pokażę, że są 
one nie tylko jednym z możliwych punktów wyjścia interpretacji Houellebecqa, dającą się wyod-
rębnić warstwą powieści i esejów, ale kluczowym miejscem koncentracji znaczeń w tekstach. 

Koncentracja na architekturze ma jedną decydującą zaletę: pozwala przekroczyć ograniczenia try-
wialnych i trywializujących dzieła pisarza odczytań, w których teksty są redukowane do przekazu pu-
blicystycznego. Możemy się bowiem skupić na tym, co umożliwia zaistnienie przekazu politycznego, 
albo raczej pewnego zestawu poglądów, perspektyw modelujących rzeczywistość. Mam na myśli takie 
elementy tekstów, które nie są prostymi wypowiedziami dotyczącymi kwestii politycznych, ekono-
micznych czy społecznych, nie są po prostu reprezentacjami określonych światopoglądów, lecz umoż-
liwiają zrozumienie współczesności w sposób niebezpośredni – poprzez wytworzenie pewnego typu 
atmosfery, nastroju, trudnej do jednoznacznego opisania, ale równocześnie bardzo efektywnej poznaw-
czo charakterystyki świata przedstawionego. Moim zdaniem ta właśnie warstwa tekstu Houellebecqa – 
pomijana i lekceważona – stanowi o sile pisarstwa francuskiego autora. Jego książki nie tylko komuni-
kują pewien zestaw poglądów dotyczących społeczeństwa, gospodarki, losów Francji i Europy, lecz 
także pozwalają na zrozumienie współczesności dzięki umiejętnej konstrukcji nastroju. Ta z kolei moż-
liwa jest dzięki przestrzeni i architekturze, wykraczającym znacznie poza rolę neutralnej scenografii. 
 
 

KWESTIA METODY: ATMOSFERY 
 

Mój tekst inspirowany jest przez propozycje Hansa Ulricha Gumbrechta, niemieckiego literaturo-
znawcy, który diagnozuje kryzys w humanistyce, odwołując się do pojęcia „kultur znaczenia” (Gum-
brecht 2004, 2012). Ma on na myśli perspektywy intelektualne, w ramach których wszelkie fenomeny 
kulturowe są traktowane jako niosące znaczenie mające zostać odszyfrowane w procesie interpretacji. 
Formy artystyczne i materia dzieł są w tym ujęciu tylko nośnikami – należy je przekroczyć w praktyce 
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odczytania. Z jego kontrowersyjnej i generalizującej perspektywy niemal cała humanistyka drugiej 
połowy XX wieku jest zdominowana przez podejścia, w których znaczenie jest właściwie jedynym 
przedmiotem zainteresowania. Gumbrecht proponuje uzupełnienie stanowiska stawiającego w centrum 
znaczenie o uwagę poświęconą efektom obecności, jakich nie da się sprowadzić do znaczenia. Chodzi 
mu o atmosfery, nastroje, trudne do uchwycenia pochodne obecności funkcjonujące na podstawowym 
poziomie afektywnym. Atmosfera wytwarzana przez tekst nadbudowuje się nad znaczeniem, jest jego 
uzupełnieniem. Moim zdaniem propozycja niemieckiego badacza może być niezwykle efektywna 
w lekturze Houellebecqa, bo umożliwia zwrócenie uwagi na wspominane wyżej i dotychczas pomijane 
aspekty twórczości Francuza; nawet jeśli są one niekiedy sygnalizowane, nigdy nie stały się przedmio-
tem systematycznych analiz. 

W jaki sposób możliwe jest dotarcie do atmosferycznego wymiaru tekstu? Konieczne są, jak się 
wydaje, co najmniej dwa główne kroki. Po pierwsze, nieodzowne jest przekroczenie „reprezentacyjne-
go” wymiaru tekstu, czyli tego wszystkiego, co – zdaniem Gumbrechta – jest sprowadzalne do znacze-
nia. W przypadku tekstów Houellebecqa jesteśmy w niezwykle trudnej sytuacji ze względu na to, że 
powieści i eseje francuskiego autora są niemal zawsze traktowane redukcyjnie, jako wyraz poglądów 
politycznych, i dzieje się tak nie bez powodu. Jego teksty są pełne deklaracji poglądów dotyczących 
współczesności; jest ich tak wiele, że nawet bardziej wyrafinowani interpretatorzy ulegają pokusie utoż-
samienia poglądów postaci powieści z poglądami autora. W tej sytuacji konieczne jest skupienie się na 
fragmentach pozbawionych publicystycznego naddatku; tych, które można określić jako niepodporząd-
kowane przekazowi politycznemu albo mówiące o tym, co polityczne w inny sposób – mniej bezpo-
średnio, poprzez wytworzenie stosownego nastroju. 

Po drugie, analiza wybranych fragmentów również musi podążać nakreśloną wyżej logiką, co ozna-
cza, że nie może być ona skupiona – przynajmniej w pierwszej kolejności – na rekonstrukcji hipote-
tycznego znaczenia kryjącego się pod powierzchnią tekstu, ale na opisie atmosfery, nastroju, wrażenia 
obecności konstruowanego przez dzieło. Chodzi więc – innymi słowy – o uważną lekturę, której zasadą 
jest unikanie redukcji dzieła do znaczenia, a celem – przybliżenie jego atmosfery. Moim zdaniem tego 
rodzaju strategia nie tyle pomija znaczenie, ile przeciwnie: umożliwia pełniejsze odczytanie, pozwala na 
uzupełnienie interpretacji o zjawiska umożliwiające wręcz zaistnienie znaczenia. Dla przykładu w po-
wieściach Houellebecqa krytyczny stosunek do nowoczesności (jako znaczenie tekstu) funkcjonuje 
w pełni właśnie dlatego, że elementy świata przedstawionego ucieleśniają czy uobecniają atmosferę 
kryzysu świata współczesnego; znaczenie wydaje się wtórne wobec atmosfery, jak gdyby powstawało 
na jej podglebiu, wyłaniało się na drodze emergencji. 

Moje analizy skupiają się na dwóch powieściach francuskiego autora: Poszerzeniu pola walki 
(Houellebecq 2009) i Mapie i terytorium (Houellebecq 2011). Właśnie w nich przestrzeń miejska jest 
czymś kluczowym, definiującym afektywną warstwę książek. Nieprzypadkowe są sugestie w tytułach; 
nawet jeśli chodzi w nich w pierwszej kolejności o nawiązanie do abstrakcyjnych pojęć z arsenału filo-
zofii, Houellebecq od samego początku wydaje się kierować uwagę czytelnika ku przestrzeni zurbani-
zowanej, jak gdyby diagnozowane przez niego kryzysy schyłku nowoczesności i późnego kapitalizmu 
manifestowały się przede wszystkim terytorialnie. 
 

 
ATMOSFERA WYCZERPANIA NOWOCZESNOŚCI 

 
Komentarze dotyczące dzieła autora Cząstek elementarnych bardzo często skoncentrowane są – 

jak już wspominałem wyżej – na motywie krytyki projektu nowoczesnego. Houellebecq stawiany 
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jest w jednym szeregu z tzw. nowymi reakcjonistami – francuskimi intelektualistami krytycznymi 
wobec dorobku pokolenia maja ‘68. Jednak jego polityczna afiliacja nie jest zupełnie oczywista; wy-
powiedzi pisarza są często sprzeczne, a analizy dotyczące jego dzieł powieściowych stanowczo zbyt 
często zbudowane na zatarciu granicy między wypowiedzią fikcyjną i komentarzami rzeczywistości. 
Tym niemniej nie sposób nie odczuć bardzo silnego dystansu pisarza wobec pewnych fenomenów 
definiujących nowoczesność. Jednym z nich jest nowoczesna przestrzeń zdefiniowana przez ideały 
modernistycznej urbanistyki i architektury, podporządkowana ideałowi funkcjonalności, odwołująca 
się do prostych form geometrycznych. Czytając Poszerzenie pola walki i Mapę i terytorium, wielo-
krotnie napotykamy opisy przestrzeni modernistycznej, zawsze nacechowane negatywnie: ma ona 
wykorzeniać, wywoływać znużenie, dezorientację, zrywać więź człowieka z miejscem, zaburzać 
percepcję. Bardzo charakterystyczny jest krótki wstępny fragment Poszerzenia…, w którym geome-
tria miasta całkowicie dezorientuje głównego bohatera: 
 

Nazajutrz była niedziela. Wróciłem na miejsce, ale mój samochód zaginął bezpowrotnie. Właściwie 
nie pamiętałem już, gdzie go zaparkowałem; każda ulica wydawała mi się równie prawdopodobna. 
Ulica Marcel-Sembat, Marcel-Dassault… dużo Marcelów. Prostokątne budynki mieszkalne. Przytła-
czające wrażenie identyczności. Ale gdzie był mój samochód? (Houellebecq 2009, s. 10). 

 
Przestrzeń miasta nie jest w tym fragmencie neutralnym dodatkiem, scenografią zdarzeń; jest 

równie ważna co wymiar czasowy. Prosta historia dotycząca zgubienia samochodu, zapominania, 
braku panowania nad rzeczywistością okazuje się mieć swoje dopełnienie w topografii miasta; 
modernistyczne budowle są do siebie zbyt podobne, aby pozwolić na odnalezienie się. Zagubienie 
w mieście jest lustrzanym odbiciem zagubienia w czasie, utraty panowania nad własnym życiem. 

We wstępnym fragmencie Mapy i terytorium w podobny sposób ujawnia się zainteresowanie 
autora, gdzie znajdujemy opis obrazu malowanego przez głównego bohatera, obrazu, który ma 
odsłaniać istotę sztuki współczesnej. Przedstawia Jeffa Koonsa i Damiena Hirsta, czyli gwiazdy 
sceny artystycznej, postacie balansujące na granicy sztuki wysokiej i popkultury. Uwagę zwraca 
tło, na jakim występują: 
 

Szerokie okno za nimi wychodziło na ciągnącą się aż po horyzont babilońską plątaninę gigantycznych 
bloków; noc była jasna, powietrze idealnie czyste. Mogliby przebywać w Katarze lub Dubaju; fak-
tycznie pokój był urządzony na podstawie fotografii reklamowej hotelu Emirates Palace w Abu Zabi, 
zamieszczonej w luksusowym magazynie niemieckim (Houellebecq 2011, s. 7). 

 
Jak widzimy, początkowy fragment Mapy i terytorium przypomina otwarcie Poszerzenia pola 

walki, ale nie za względu na przebieg akcji czy podobieństwo między bohaterami scen. Decydujący 
jest nastrój wytwarzany przez opisywaną przestrzeń miejską i architekturę, która nie może być 
interpretowana jako neutralne tło zdarzeń, ani nawet jako znaczący element narracji powieściowej. 
Jest czymś więcej: decyduje o atmosferze sceny, o nacechowaniu emocjonalnym świata przedsta-
wionego, o tym, w jaki sposób odbieramy portretowanych artystów. „Babilońska plątanina gigan-
tycznych bloków” jest rzecz jasna kolejnym, typowym dla Houellebecqa sposobem odnoszenia się 
do dziedzictwa modernizmu, które z jego perspektywy ma niemal tylko negatywny wpływ na 
współczesną cywilizację. To modernizm miał wykształcić rozwiązania estetyczne odpowiadające 
za poczucie wykorzenienia, anonimowość życia miejskiego, zerwanie tradycyjnych więzi społecz-
nych. Francuski autor jest radykalnie antymodernistyczny zarówno na poziomie idei wyrażanych 
wprost – wielokrotnie wini pokorbusierowską urbanistykę i architekturę za domniemany kryzys 
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cywilizacji – jak i wtedy, gdy odwołując się do metafor przestrzennych wytwarza atmosferę kryzy-
su, zagubienia, wykorzenienia. Innymi słowy, przytoczony fragment powieści jest nie tylko prezen-
tacją pewnego poglądu albo wizji świata (przy czym należy zachować najwyższą ostrożność przy 
próbie utożsamienia poglądów autora z poglądami reprezentowanymi w powieści), ale też jego 
atmosferycznym wcieleniem: Houellebecq wytwarza antymodernistyczny nastrój mnożąc epitety 
ewokujące nihilizm. Gigantyczne współczesne bloki – dalecy potomkowie pomysłów Le Corbusie-
ra – są nie tylko świadectwem kryzysu (w tym przypadku, kryzysu architektury jako dyscypliny), 
ale też biorą w nim aktywny udział. Architektura współczesna, z perspektywy Houellebecqa wciąż 
kontynuująca nowoczesne założenia, przyczynia się do zniszczenia związków ludzi z miejscem; co 
więcej, jest jednym z potężnych wehikułów globalizacji. Nieprzypadkowo wizja architektoniczne-
go Babilonu doskonale współgra w powieści z wizerunkami gwiazd globalnego systemu sztuki. 
Niema potęga późnonowoczesnej architektury jednocześnie reprezentuje i współtworzy globaliza-
cję: jest jednym z jej wcieleń, ale też przyczynia się do funkcjonowania atmosfery neutralności 
i bezosobowości. 

Nie sposób nie zestawiać diagnoz francuskiego pisarza z tekstami holenderskiego architekta Rema 
Koolhaasa, w bardzo podobny sposób opisującego przestrzeń późnej nowoczesności. W tekstach 
takich jak Śmieciowa przestrzeń, Miasto generyczne czy Bigness posługuje się stworzonymi ad hoc 
pojęciami i całymi szeregami plastycznych metafor, by wytworzyć atmosferę, której częścią jest od-
czucie głębokiego kryzysu modernizmu. 
 

Co się tyczy tego, co zbudowane (więcej o tym później), wynikiem modernizacji jest nie nowoczesna ar-
chitektura, lecz śmieciowa przestrzeń. Jest ona tym, co pozostaje po dokonaniu się modernizacji, a mówiąc 
ściślej, tym, co krzepnie, gdy jest ona w toku, jej skutkiem ubocznym. Program modernizacji był racjonal-
ny, zakładał powszechny podział darów nauki. Śmieciowa przestrzeń jest jej apoteozą – albo krachem... 
Chociaż jej poszczególne części składowe są efektem wspaniałych odkryć jasnego ludzkiego umysłu 
wspomaganego przez nieskończone możliwości obliczeniowe, wynik oznacza koniec Oświecenia, jego 
zmartwychwstanie jako farsy, czyśćca niższej kategorii… (Koolhaas 2017, s. 101). 

 
Poetyka tekstu Koolhaasa różni się od neutralnych, obiektywnych pasaży powieści francuskiego 

autora; architekt używa paradoksu i hiperboli. Ale w gruncie rzeczy mówi to samo: żyjemy w prze-
strzeni, o której myśli się wciąż w modernistycznych kategoriach, nowoczesność jest niezmiennie 
naszym horyzontem albo naszą starożytnością – by posłużyć się wyrażeniem M. Lewisa (2006). 
Równocześnie jednak mamy poczucie kryzysu nowoczesności, wyczerpania modernistycznych 
ideałów. Modernizm wciąż definiuje nasz świat, ale jest pozbawiony związków z własnymi ideolo-
gicznymi podstawami; stał się ledwie (stylistycznym) dodatkiem do postępu technicznego i neoli-
beralnej gospodarki. „Modernizm pozostaje podstawą, ale – niczym zdezaktywowany wirus 
w posiewie – tylko w swojej najbardziej sterylnej wersji: high-tech (która wydawała się tak martwa 
zaledwie dekadę temu!)” (Koolhaas 2017, s. 104). Holenderski architekt oferuje w tym miejscu 
swoją wizję XX i XXI wieku w bardzo skondensowanej formie: okres od zarania modernizmu do 
naszych czasów to proces powolnego upadku i wyjaławiania modernizmu, zaniku ambicji emancy-
pacyjnych, wreszcie coraz większej dominacji paradygmatu neoliberalnego. Co pozostało z moder-
nizmu? Tylko techniczne zaawansowanie. W jaki sposób kształtowana jest przestrzeń? Racjonalnie 
– ale jest to racjonalność „wspomagana przez nieskończone możliwości obliczeniowe”; racjonal-
ność czysto kalkulacyjna, ograniczona do wykorzystywania postępu technicznego i fetyszyzująca 
ten postęp. Co charakterystyczne, identyczne obserwacje znajdujemy u Houellebecqa, który często 
mówi o późnej nowoczesności, odwołując się do architektury high-tech. 
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Dokładnie nad dworcem autobusowym wznosi się hipernowoczesna struktura ze szkła i stali, o czterech 
lub pięciu poziomach, połączonych lśniącymi schodami ruchomymi, które włączają się przy najmniej-
szym zbliżeniu; same luksusowe sklepy (perfumerie, wielcy projektanci, gadżety…) o wystawach niedo-
rzecznie agresywnych; żaden nie sprzedaje niczego użytecznego. Prawie wszędzie monitory telewizyjne 
nadające reklamy; i oczywiście stałe tło muzyczne, składające się z ostatnich hitów z Top 50. Budynek 
w nocy jest opanowany przez podejrzany element. Kreatury niechlujne i podłe, brutalne, bezwzględnie 
głupie, nurzające się we krwi, nienawiści i własnych ekskrementach. [...] Stoją wpatrzeni w ekrany tele-
wizyjne, pochłaniając bezmyślnie reklamowe obrazy (Houellebecq 2009, s. 141). 

 
W tym bardzo charakterystycznym fragmencie widoczna jest esencja poetyki pisarskiej autora 

Poszerzenia pola walki. Neutralne frazy wydają się dostarczać obiektywnego opisu rzeczywistości 
naszej ery: przedmioty, materiały i procesy składające się na obraz cywilizacji końca XX i począt-
ku XXI wieku. Ale nie chodzi tu przecież o czysty opis, o reprezentację stanu kultury materialnej 
w danym momencie historii; o wiele istotniejszy jest nastrój tworzący się w rezultacie zestawienia 
elementów przestrzeni handlowych, uwag dotyczących spektaklu marketingowego i dystopijnej 
wizji klientów czy konsumentów. Nowoczesna przestrzeń centrum handlowego, stworzona przy 
użyciu neutralnych, zaawansowanych technologicznie materiałów, jest inkubatorem patologii spo-
łecznej – agresywnego konsumeryzmu. Przy czym istotne jest to, że obserwacje pisarza nie mają 
charakteru praw naukowych, nie są specjalnie ścisłe; są natomiast skuteczne na innym poziomie: 
pozwalają odczuć to, co trudne do nazwania, coś, co można określić jako nastrój bądź, odwołując 
się do kategorii dawno już zapomnianej w humanistyce – Zeitgeist (duch epoki). 

W Mapie i terytorium kwestia modernizmu powraca dzięki figurze ojca głównego bohatera. 
Na początku powieści poznajemy go w momencie, kiedy przechodzi na emeryturę po długiej karie-
rze architekta. „Smutek, że opuszcza firmę, którą założył i której oddał wszystkie swoje siły, smu-
tek wobec tego, co nieuniknione – ewidentnie był już człowiekiem skończonym” (Houellebecq 
2011, s. 12). Były architekt ucieleśnia schyłek; całe jego życie – przedstawione w serii uwag 
o charakterze retrospektywnym – jest metaforą powolnego upadku. Jest to równocześnie upadek 
jednostki i symbolizowanego przez nią modernizmu. W zasadzie całe życie architekta rozgrywa się 
w relacji do najważniejszej formacji estetycznej XX wieku. 
 

Jego [Jeda, głównego bohatera – przyp. AL] ojciec nie miał tej swobody wyboru, musiał tworzyć 
układy możliwe do zamieszkania, bez cienia ironii, w których ludzie mieli żyć i bawić się, przynajm-
niej w czasie wakacji. Ponosił odpowiedzialność w wypadku jakichkolwiek poważnych zakłóceń 
w funkcjonowaniu maszyny do mieszkania, takich jak spadająca winda czy zatkane muszle klozetowe 
(Houellebecq 2011, s. 32). 

 
Houellebecq używa modernistycznego pojęcia „maszyny do mieszkania”; umieszcza je jednak 

w niezwyczajnym kontekście sugerując ironiczny dystans wobec przestarzałego konceptu. Jaki jest 
efekt tego zabiegu? Ma on oczywiście w pierwszej kolejności wymiar semantyczny: jego celem jest 
zmiana znaczenia poprzez umieszczenie w odmiennym kontekście. Dystans czasowy – i dystans 
retoryczny – wprowadza różnicę znaczeniową. Maszyna do mieszkania okazuje się być czymś prze-
brzmiałym: to pojęcie z innej epoki. Jednak istotny tu jest moim zdaniem także kreowany przez pisa-
rza nastrój; dzięki skontrastowaniu modernistycznego pojęcia i bezosobowego języka opisu dystans 
wobec nowoczesności ma w powyższym fragmencie także charakter atmosferyczny. Czytelnik może 
łatwo odczuć archaiczność pojęcia maszyny do mieszkania, jego współczesną bezużyteczność. 
Zgodnie z ustaleniami H. U. Gumbrechta ów wymiar atmosferyczny może poprzedzać wymiar 
przedstawieniowy tekstu, a z pewnością może go w istotny sposób uzupełniać. Nie mam wątpliwości, 
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że powieści Houellebecqa potwierdzają rozpoznania niemieckiego historyka; w ich przypadku ogra-
niczenie interpretacji do tego, co tekst przedstawia byłoby równoznaczne z pominięciem tego, co 
stanowi o ich wyjątkowości. Autor Mapy i terytorium nie tylko wnikliwie analizuje naszą współcze-
sność, ale też skutecznie kondensuje atmosferę epoki. Nie tylko pokazuje, na czym jego zdaniem 
polega kryzys schyłku nowoczesności, lecz równocześnie tworzy atmosferę schyłku albo kryzysu. 

Wrażenie nieprzystawalności modernizmu do czasów współczesnych jest pogłębiane w kolej-
nych fragmentach Mapy i terytorium, gdzie pojawia się postać ojca głównego bohatera. W jego 
wspomnieniach architektura spod znaku Le Corbusiera jawi się jako element szerszej wizji świata, 
w której człowieka sprowadza się do wizji istoty pracującej; architektura miała być jedynie narzę-
dziem ułatwiającym wzrost produktywności ekonomicznej. „Za mojej młodości w architekturze 
dominował funkcjonalizm, prawdę mówiąc, dominował już od kilkudziesięciu lat; od czasów Le 
Corbusiera i Van der Rohego w architekturze nie wydarzyło się nic nowego. [...] Podobnie jak 
marksiści, jak i liberałowie, Le Corbusier był zwolennikiem produktywizmu” (Houellebecq 2011, 
s. 193). Architektura jest tu traktowana jako istotny czynnik zmiany społecznej; nie jest tłem wyda-
rzeń, lecz aktorem,  w dodatku takim, któremu nie możemy się przeciwstawić. 
 

To potwornie prymitywne podejście, straszliwy regres wobec dowolnego krajobrazu wiej-
skiego, będącego subtelną, złożoną, żywą mieszaniną łąk, pól, lasów i wiosek. To wizja po-
wstała w brutalnym, totalitarnym umyśle. Le Corbusiera uważaliśmy za umysł brutalny i to-
talitarny, o niezwykłym zamiłowaniu do brzydoty; a jednak to jego wizja zdominowała cały 
dwudziesty wiek (Houellebecq 2011, s. 194). 

 
Wspomnienia ojca przywołują dobrze znany katalog poglądów-oskarżeń traktujących moder-

nizm jako estetyczną warstwę totalitaryzmu. Houellebecq wydaje się w tych fragmentach bardzo 
przewidywalny; każde kolejne zdanie potwierdza perspektywę, według której Le Corbusier i Mies 
Van der Rohe są portretowani jako twórcy formacji odpowiedzialnej za rzekomą dehumanizację 
architektury i urbanistyki. Mieli sprowadzić sztukę projektowania do aktywności podporządkowa-
nej ideałom produkcji przemysłowej; funkcjonalizacja architektury miała być równoległa wobec 
funkcjonalizacji samego sposobu budowania. Jak dobrze wiemy, dla oskarżeń tego typu łatwo zna-
leźć grunt w tekstach Le Corbusiera, jego wezwaniach do inspirowania się „estetyką inżynierską”, 
w płomiennych odezwach, gdy wzywa do porzucenia utartych, tradycyjnych sposobów projekto-
wania na rzecz takich, które wywodzą swą logikę z procesów przemysłowych (Le Corbusier 2012, 
2015). Oczywiste jest jednak także to, że wiernie rekonstruowana przez Houellebecqa krytyka ma 
swoje słabe strony: nie bierze pod uwagę historycznej i geograficznej różnorodności modernistycz-
nych realizacji, nie mierzy się też z oczywistą koniecznością ich usytuowania w kontekście zmian 
społecznych, choćby tych po II wojnie światowej: gwałtownej urbanizacji, migracji ze wsi do 
miast, industrializacji. Twórca Mapy i terytorium wkłada w usta bohaterów poglądy absolutnie 
jednostronne; w tym miejscu łatwo zrozumieć tendencję do traktowania jego powieści jako wyrazu 
poglądów autorskich: „Pracujemy w kompletnie zdewastowanej dzielnicy, przypominającej coś na 
kształt księżycowego krajobrazu. Na terenie trzynastki. Kiedy człowiek przyjeżdża tu autobusem, 
naprawdę ma wrażenie, że wkracza w samo serce trzeciej wojny światowej. Ale nie, to po prostu 
projekt urbanistyczny” (Houellebecq 2009, s. 21). 

Niezależnie jednak od warstwy znaczeniowej tekstu, od ideologicznych deklaracji, funkcjonuje 
tu także warstwa atmosferyczna; powtarzane antymodernistyczne idee, oskarżenia rzucane pod 
adresem tych, którzy w gruncie rzeczy ukształtowali naszą współczesność wytwarzają nastrój 
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schyłku. Bierze się on prawdopodobnie z narastającego poczucia nieadekwatności znanych nam 
idei i rozwiązań społecznych wobec zmieniającej się rzeczywistości. Poetyka Houellebecqa – choć 
łatwo tu o oskarżenie o przewidywalność, powtarzalność i monotonię – okazuje się być niezwykle 
efektywna, i to właśnie ze względu na owe momenty powtarzalności. Składają się one na nastrój 
znużenia, schyłku, nieprzystawalności naszych wizji świata do rzeczywistości, nieumięjętności 
przystosowania się do niej albo niechęci do przystosowywania się. 

Przestrzeń gra w ramach tej poetyki niezwykle ważną rolę: opisy architektury i rozwiązań urba-
nistycznych, komentarze dotyczące modernizmu składają się na powtarzające się figury wzmacnia-
jące zdolność wytworzenia atmosfery schyłku. Szczególnie wymowne są fragmenty, w których 
atmosfera tworzona przez architekturę splata się z nastrojem albo z działaniami bohaterów: „Cze-
kając w sali odlotów lotniska Roissy 2, przestronnej, ponurej, również budzącej letalne myśli, za-
stanowił się nagle, po co leci do Zurychu” (Houellebecq 2011, s. 328). Wewnętrzna niepewność 
bohatera i jego fragmentaryczny monolog wewnętrzny, zderzone są z efektem wytwarzanym przez 
żelbetowe, łukowate sklepienia terminalu lotniczego. Atmosfera kreowana przez architekturę jest 
tu absolutnie kluczowa; na pewno nie da się jej sprowadzić do roli tła czy scenografii dla działań 
bohatera. Zdecydowanie bardziej uzasadnione byłoby odczytanie przeciwne, czyli takie, w ramach 
którego o podmiotowości bohatera myślelibyśmy jako zdeterminowanej przez nastrój hipernowo-
czesnego otoczenia. 
 
 

ZAKOŃCZENIE: FIGURA HIPERMARKETU SPOŁECZNEGO 
 

Powyższe diagnozy potwierdzają się w jedynym tekście autorstwa Michela Houellebecqa poświę-
conym w całości architekturze; mam na myśli krótki esej zatytułowany Kilka uwag o zamęcie, zamiesz-
czony w katalogu wystawy Le Génie du lieu, która odbyła się w centrum sztuki współczesnej Usine-
Fromage w Rouen na przełomie lat 1993 i 1994, dostępny także w języku polskim w zbiorze Interwen-
cje 2. Pisarz proponuje w nim charakterystykę architektury współczesnej jako poddanej ideałom funk-
cjonalności i przezroczystości, ideałom mającym w gruncie rzeczy charakter ekonomiczny. 
 

[...] współczesna architektura jest przezroczysta. Ponieważ musi umożliwiać szybkie przemieszczanie 
się ludzi i towarów, dąży ku redukowaniu przestrzeni do jej czysto geometrycznego wymiaru. Prze-
znaczona do nieprzerwanego zamieszczania kolejnych przekazów tekstowych, wizualnych i obrazko-
wych, musi im zapewniać maksymalną czytelność (tylko miejsce idealnie przezroczyste pozwala uzy-
skać całkowitą przepuszczalność informacji) (Houellebecq 2016, s. 21). 

 
Houellebecq proponuje spójną wizję funkcjonowania współczesnej przestrzeni zdeterminowa-

nej przez ideał przejrzystości i szybkości przemieszczania ludzi i towarów. Wykorzenienie, nie-
możliwość nawiązywania relacji zarówno z miejscem, jak i z innymi ludźmi, mają mieć swą przy-
czynę w nowoczesnej dominacji neutralności jako głównej cesze doświadczenia przestrzeni. No-
woczesna architektura i urbanistyka są wehikułami globalizacji, ponieważ umożliwiają wymianę 
towarową. Intensywność i szybkość tej wymiany zastępuje intensywność relacji międzyludzkich, 
które z czasem stają się niemożliwe i ulegają atrofii na rzecz relacji o charakterze ekonomicznym. 
Przestrzeń jest neutralna, albo jak najbardziej zneutralizowana, ze względu na konieczność pełnie-
nia funkcji: transportowej, komunikacyjnej; mamy do czynienia z „dominacją funkcji przepływów” 
(Dymnicka 2008, s. 35). Co niezwykle istotne, w powieściach Houellebecqa poetyka pisarska do-
stosowuje się do swojego przedmiotu, imituje opisywaną rzeczywistość; neutralność opisów – ma-
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jąca tak wielkie znaczenie dla atmosfery tekstu – jest pochodną neutralności przestrzeni. „[...] pro-
za Houellebecqa, dzięki swej płaskości i nieobecności afektu, jest prostym przedłużeniem wygła-
dzonego środowiska, o którym opowiada” (Spurr 2012, s. 239-240). 

W tym samym tekście autor Mapy i terytorium konstruuje chyba najbardziej trafną i niezwykle 
plastyczną figurę łączącą kwestie przestrzenne i społeczne: mówi o architekturze jako praktyce 
tworzenia „regałów hipermarketu społecznego”: 
 

Współczesna architektura domyślnie przyjęła więc prosty program, który można tak oto streścić: budowanie re-
gałów hipermarketu społecznego. Osiąga to, z jednej strony dochowując wierności estetyce skrzynek do prze-
chowywania towarów, z drugiej zaś preferując materiały o niskiej lub zerowej ziarnistości (metal, szkło, tworzy-
wa sztuczne) (Houellebecq 2016, s. 23). 

 
Architektura jest podporządkowana dominującemu modelowi ekonomicznemu; formy architek-

toniczne służą tylko do podtrzymywania tego porządku, przyczyniając się do dalszej erozji relacji 
społecznych. Atmosfera hipermarketu społecznego jest dojmującym poczuciem bezsilności wobec 
tej sytuacji. Wydaje się, że w metaforze hipermarketu społecznego kondensują się najbardziej klu-
czowe nastroje wytwarzane przez francuskiego pisarza; jednocześnie wydaje się oczywiste, że nie 
mogłyby one funkcjonować, gdyby pisarz nie odwoływał się intensywnie do motywów przestrzen-
nych. Rozwiązania projektowe, architektoniczne, urbanistyczne są tu niewątpliwie potraktowane 
jako sprawcze: pozwalają nam zrozumieć (albo odczuć) nastrój epoki, nawet jeśli perspektywa 
pisarza nie pokrywa się z naszą własną. 
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