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W STRONĘ GEOGRAFII SZTUKI.
ROZMOWY O KOMPONOWANIU GEOGRAFII

Towards the Geography of art. Dialogues on composing geography

PROLOG – PROBLEM BADAWCZY

Rozmowa niezbyt często bywa formą dociekania naukowego. Rozmowy nie praktykuje się chętnie
w przestrzeniach współczesnych uniwersytetów. W świecie akademickim w zapomnienie odchodzą
kreatywne dialogi pomiędzy mistrzami i ich uczniami. Prowadzimy raczej monologi pod szyldem
sumy gromadzonych punktów weryfikujących ideową poprawność myślenia naukowego.

Podstawą naszych rozważań poznawczych chcielibyśmy uczynić d i a l o g z P r o fe s o r em J e -
r z ym Pa r ys k i em1. Łączą nas bowiem nie tylko wielorakie szlaki badawcze w geografii. Odwie-
dzamy także podobne przestrzenie kultury. Stąd forma rozmowy o rzeczach ważnych, ludzkich, czyli
o sztuce komponowania geografii muzyki. Zaproponowalibyśmy określenie geografia sztuki. Wszak
dziedzinę aktywności człowieka, która wiedzie do konstruowania piękna, nazywamy właśnie sztuką.
Oczywiście muzyka stanowi ważną część sztuki wszelakiej. Inne ujęcie twórczej wrażliwości jed-
nostki proponował Witold Lutosławski (2011, s. 291):

Sztuka jest szczególnym rodzajem ludzkiego działania. Domeną sztuki są te sprawy, które może czło-
wiek zakomunikować człowiekowi jedynie sposobami danej sztuce właściwymi. Nie da się na przykład
powiedzieć słowami tego, co zakomunikowali ludzkości geniusze muzyki czy malarstwa poprzez swe
dzieła. Często tedy, gdy przychodzi nam mówić o sztuce, napotykamy całkowitą bezsilność słów.

1 Zob. J.J. Parysek, 2022, Muzyczne opisanie świata. Wprowadzenie do geografii muzyki (?), Prace i Studia
Geograficzne, 67.1, Wydział Geografii i Studiów Regionalnych Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa, 165–
–170.
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Przydałoby się w prologu prowadzonej rozmowy zaproponować problem, czyli kluczowe pyta-
nie naszych rozważań. Sugerujemy następującą kwestię: g d z i e s k r ywa s i ę i s t o t a ge o g r a -
f i i s z t u k i ? W dalszym takcie logiki myślenia badawczego powinna pojawiać się teza, czyli praw-
dopodobna odpowiedź na sformułowane wyżej pytanie. Otóż uważamy za stosowne następujące zda-
nie: istota geografii sztuki skrywa się w postawie, myśleniu, wrażliwości, biografii twórcy. Zatem
muzyk komponuje geografię muzyki. Powinniśmy przenieść akcenty poznawcze z odtwarzania krajo-
brazu przez twórcę na jego kreatywne konstruowanie świata. Warto bliżej poznać tworzący podmiot
i odsunąć nieco w cień odtwarzaną rzeczywistość.

EKSPOZYCJA – MUZYKA I OPISYWANIE ŚWIATA

Bez najmniejszych wątpliwości możemy podpisać się pod sformułowaniem użytym przez Profe-
sora Jerzego Paryska: „muzyka jest formą opisania świata”. Zapis muzyczny uznajemy za uniwersalny
język, który pozwala zapisywać dowolne konfiguracje czasowe, przestrzenne, emocjonalne, biogra-
ficzne, intencjonalne itp. Naszym zdaniem owo zapisywanie świata powinniśmy rozpatrywać w dwu
kontekstach. Pierwszy, zdecydowanie popularniejszy, częściej gości na warsztacie historyków, kryty-
ków, interpretatorówmuzyki. Ukazywane są obrazy świata zapisywane przez kompozytorów.Muzycy
niczym malarze tworzą z natury, przenoszą na partyturę wszelakie krajobrazy. Z drugiej zaś strony,
muzycy komponują krajobrazy. Przy użyciu kodu partytury kreślą widziany przez siebie świat. Nie
odtwarzają oni geografii. Muzycy komponują geografię. Tak – wszelakie geografie w zależności od
tego, kim bywa muzyk. Geografia nie jest bowiem gotowym obrazem, który następnie kompozytor
przenosi na partyturę. Artysta kreuje i n d yw i d u a l n ą ge o g r a f i ę. Wówczas można opisać świat.
To nie ja rejestruję bodźce krajobrazowe, kulturowe, itp. To ja definiuję geografię i ja kreślę krajo-
brazy. Świat sam z siebie, ze swojej natury jest obojętny aksjologicznie. To ja – podmiot badający,
oceniający, obserwujący, analizujący, kreujący – formułuję język przedstawiania świata. Rzeczywi-
stość opisana językiem twórcy dopiero wtedy może nabrać cech komunikatu i może zostać odczytana
przez innych obserwatorów. Warunkiem koniecznym jest istnienie świata. On stanowi ową partyturę
opisania, która wymaga dopiero wypełnienia przez twórcę. Krajobraz nie jest gotowym obrazem wy-
pełnionym treścią. Krajobraz bywa najczęściej zaproszeniem do jego skomponowania. Każdy geograf
kreuje geografię. Natomiast nie jest odtwórcą już istniejących treści geograficznych. Zatem muzyk
komponuje geografię, jest jej oryginalnym twórcą.

Nie możemy w tym kontekście uznać, że kompozytor zapisuje tylko treści dostrzegalne w kra-
jobrazie. On ten krajobraz twórczo komponuje. Popularnym nurtem interpretacyjnym w opisywaniu
muzycznych inspiracji uczyniono znaczenie folkloru w różnorakiej twórczości. Mamy wrażenie, że
trzeba uwzględnić wiele aspektów nader uproszczonego sądu o znaczeniu folkloru dla komponowania
treści muzycznych. Powracamy do wypowiedzi o muzyce przygotowanych przez Witolda Lutosław-
skiego. W refleksjach o Beethovenie i Bartóku autor Łańcucha zapisał:

Zbyt długo upatrywano w Bartóku przede wszystkim folklorystę, który podniósł „ludowe” do rangi
„ogólnoludzkiego”. Nie mamwiele przekonania do tego sądu. To prawda, że naukowa praca nad folklo-
rem była pasją jego życia, ale czy przypadkiem fakt ten nie przysłonił jego odbiorcom o wiele głębszych
i ważniejszych stron jego działalności? Dla mnie jest to fakt oczywisty. Dlatego słuchając muzyki Bar-
tóka, zapominam o ludowych źródłach jego melodyki czy rytmiki, tak jak zapominam o germańskim
folklorze, którego pełno w muzyce Beethovena, Mozarta czy Schuberta (Lutosławski 2011, s. 293).

Wpływy tzw. ludowości silnie oddziałują na kompozycje muzyczne wwielu kręgach kulturowych.
Folklor gości w dużej liczbie utworów obarczonych specyficzną geografią i historią. Jednak wybitne
dzieła są raczej efektem kreacji autorskiej niż perfekcyjnego odtworzenia. Zatem twórczy podmiot
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podejmuje dobiegający impuls i ostatecznie dokonuje transgresji muzycznej. Posłuchajmy wypowie-
dzi Piotra Mossa zapisanej w komentarzu do kwartetu smyczkowego Chagall for Strings:

Muzyka kwartetu Chagall nie ilustruje obrazów artysty w sposób dosłowny. Ewokuje raczej ich nastro-
je, tematy, rytmy. W utworze nie mogło zabraknąć znanych i powtarzających się w twórczości malarza
motywów, jak np.: para kochanków, cyrk, wojna czy zdarzenia z życia rosyjskich Żydów. Znalazły one
w mojej muzyce swe przetworzone odbicie. […] W moim utworze wykorzystałem cytaty z rosyjskiej
muzyki ludowej oraz tradycyjnej muzyki żydowskiej, nadając im zmodyfikowany charakter (za: Trzę-
siok 2013, s. 2).

Zasłuchanie się w opisywanym kwartecie smyczkowym nie pozwala porzucić pytania, czy muzy-
ka odzwierciedla bardziej twórczość i życie Marca Chagalla, czy też oddaje zamysł twórczy Piotra
Mossa? Warunkiem koniecznym omawianej kompozycji była niewątpliwie topobiografia Chagalla.
Jednak bez genialnej wizji i wrażliwości kompozytora nie moglibyśmy odbyć wędrówki malowanej
dźwiękami.

Z kolei Karol Szymanowski wymalował niezwykły obraz muzyczny Źródło Aretuzy. Odbiorca
wkracza w świat muzycznych impresji. I nie można nie zapytać, czy istota pierwszego Mitu tkwi
w krajobrazie, czy w utworach Owidiusza. Podczas pobytu na Sycylii w 1911 r. kompozytor dotarł do
mitycznego Źródła Aretuzy. Zapewne w tym miejscu ujrzał w wyobraźni nimfę Aretuzę. W utworze
słyszymy przede wszystkim wyjątkową malarskość dźwięków wykreowanych przez Szymanowskie-
go: „Utwór zamykają dwa lakoniczne uderzenia pianisty na dwóch kluczowych nutach: a i es” (Zie-
liński 1997, s. 111). Wymienione dźwięki nie kończą utworu. One zaczynają dopiero nową podróż
dźwiękową słuchacza. On bowiem wyrusza w wyobraźni do własnych światów, które naszkicował
właśnie Szymanowski. Podmiot odbierający muzykę Szymanowskiego komponuje swoją geografię
muzyczną w impresjach a i es.

Kiedy rozmawiamy o motywach ludowych w sztuce, nieodparcie powracamy do Fryderyka Cho-
pina. O krajobrazach mazowieckich, o muzycznych frazach powiedziano już wiele. Narodowe frazy
oplatające autentyczną wierzbę wybiły się na kartach opracowań historycznych:

Na wielu pracach naukowych cieniem położyły się kolejne ideologie, jakim ulegały polskie poglądy na
dzieło i osobę Chopina: spojrzenie przeniknięte duchem romantyzmu, perspektywa narodowa, przez któ-
rą odbierano rdzenną kulturę, oraz doktryna narzucona w ubiegłym wieku przez władze komunistyczne.
[…] Dla autorów tamtego czasu (XIX wiek), Chopin i jego muzyka stali się doskonałą ikoną polskości,
rozumianej jako sięganie do kultury ludowej, ojczystych zwyczajów i języka, katolickich tradycji polsko-
ści, wyłączonej spod wszelkich innych wpływów. […] Wszystkie te ideologie miały oczywisty wpływ
na sposób postrzegania kompozytora i jego muzyki: kształtowały badania naukowe dotyczące pochodze-
nia, budowały wybiórczą pamięć, jeśli chodzi o narodowość wielu ważnych osób z jego środowiska i, co
najistotniejsze, zupełnie pomijały znaczenie rozrywki mieszczańskiej, miejskiej w tworzeniu się języka
muzycznego Chopina oraz rolę, jaką w jego edukacji odegrał salon muzyczny (Goldberg 2016, s. 13).

Warto powrócić za sprawą muzyki, historii Warszawy, geografii Mazowsza do odczytania kom-
pozycji Chopina. Prawdopodobnie pod warstwą nostalgii krajobrazowej dostrzeżemy pulsujące życie
salonu warszawskiego i rytm ówczesnych ulic niespokojnego miasta. W mijających rocznicowych
latach wiele mówiono o życiu i twórczości Stanisława Moniuszki. Dodajmy na marginesie, że naj-
bardziej cenimy jego twórczość kameralną i religijną. Różne ścieżki interpretacji dzieł Moniuszki
prowadzą wprost do źródeł kultury ludowej. A jednak bywa nieco inaczej:

Repertuar ludowy, który pierwszym biografom kompozytora wydawał się jakoby „zgromadzony”
w Śpiewnikach Domowych, w rzeczywistości z ludowością ma niewiele wspólnego. Imituje pieśń ludo-
wą, wygładzona, dostosowana do wymogów systemu dur-moll akademicka muzyka ma przecież war-
stwę tekstową całkowicie od folkloru niezależną, bo powstałą z natchnienia poetów, wykształconych
literatów, którzy są autorami tekstów tych pieśni (Topolska 2016, s. 106).
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Nurt folklorystyczny naznaczał twórczość wielu kompozytorów. Niejednokrotnie uciekali oni
przed kwalifikacjami stylistycznymi czynionymi przez krytyków muzycznych. Zapożyczenia folklo-
rystyczne odnajdowano także w utworach skomponowanych przez Romana Palestra:

Najważniejszym utworem powstałymw tym czasie jest z pewnością Taniec z Osmołody skomponowany
w 1932 roku i po raz pierwszy wykonanyw FilharmoniiWarszawskiej 11 listopada tego roku. Ta żywio-
łowa, pełna dzikiego zapamiętania kompozycja staje się wkrótce najbardziej rozpoznawalnym utworem
Palestra. Nawiązanie do muzyki ludowej spowodowało, że zakwalifikowano kompozytora jako kolejne-
go akolitę późnego stylu Szymanowskiego, inspirowanego góralskim folklorem. Tyle, że Szymanowski
nawiązywał w Harnasiach do folkloru podhalańskiego – a jego młody następca do muzyki huculskiej.
Sprawa użycia muzyki ludowej w tym dziele nie jest zresztą taka prosta. Oczywiście kompozytor jest
sam sobie winien. Wprowadził do tytułu utworu dokładną lokalizację (choć w wersji francuskiej tytuł
dzieła brzmi Danse polonaise). Osmołoda – wioska zagubiona w dolinie Łomnicy u podnóża Czarno-
hory i Gorganów – znana była ze znajdującego się tam pałacyku metropolity Andrzeja Szeptyckiego.
To stamtąd wyruszał na swoje harcerskie wędrówki gimnazjalista Palester. Niemniej utwór nie wyko-
rzystuje konkretnych melodii ludowych, mamy tu raczej do czynienia z pewną wizją folkloru, a nie
z dosłownymi cytatami (Dzierżanowski 2021, s. 34–35).

Lokalizacja geograficzna nie budzi wątpliwości. Wiemy, kiedy i w jakim miejscu kompozytor do-
świadczał folklorystycznych inspiracji. Powinniśmy interpretację dzieła Palestra wzbogacić o wątki
własnych poszukiwań uniwersalnych rozwiązań semantycznych, których echem pozostają ślady mło-
dzieńczej Huculszczyzny. Proste rozwiązania interpretacyjne prowadzą często na manowce. Jeżeli
sięgniemy do niedokończonej autobiografii Palestra, to przeczytamy następujący komentarz do Tańca
z Osmołody: „[…] sprawdziłem, że można narzucić muzyce piętno folkloru, bez użycia jakiejkolwiek
autentycznej melodii ludowej. Czego zresztą ani jeden krytyk nie zauważył. Wszyscy byliśmy wtedy
pod przemożnym wpływem Szymanowskiego” (Palester 2017, s. 29). Odkryjmy jeszcze późniejsze
interpretacje otaczającego świata opracowane przez Palestra:

Palester uważał Kołacze za ważne i wyjątkowe dzieło w swoim dorobku. Tu właśnie po raz pierwszy
podjął próbę określenia polskiego stylu w muzyce, nie sięgając po łatwe nawiązania do folkloru. […]
teraz próbuje odnaleźć własną drogę, która potem miała go zaprowadzić do kantaty Wisła ukazującej
narodowy idiom w zupełnie innej warstwie stylistycznej (Dzierżanowski 2021, s. 52).

Wielu kompozytorów było zasłuchanych wmuzykę ludową. Ostateczne efekt ich momentu kreacji
był indywidulną impresją stylistyczną. Folklor bywał zatem relacją tworzenia, nie zaś odtwarzania.
W końcowym fragmencie prowadzonego dialogu warto przywołać historię przygotowania Krzesane-
go przezWojciechaKilara. Utwór KilaraKrzesany odbieramy jako oryginalny zapis wrażeń górskiego
wędrowcy. Otóż kompozytor najpierw zapisał dźwięki na partyturze i dopiero później pojechał w gó-
ry. Kompozytor ukończył poemat w dniu 14 lipca 1974 r. Później wyjechał w góry i prawdopodobnie
spotkał swoje dźwięki w odwiedzanych przestrzeniach. Dźwięk skonstruował muzyczną geografię.
Początkowo nuty zostały rzucone w krajobraz. Później konkret geograficzny został porównany z przy-
gotowaną, zagraną kompozycją. Premiera utworu miała miejsce w dniu 29 września 1974 r. Wówczas
indywidualna geografia muzyczna została zaprezentowana słuchaczom „Warszawskiej Jesieni”.

PRZETWORZENIE – CZYSTA MUZYKA I MYŚLENIE MUZYCZNE

Wprowadzonej rozmowie trzeba zapytać o sens tzw. czystej muzyki. Nurtuje nas bowiem następu-
jąca kwestia: c z y d z i e j e mu z y k i wyk a z u j ą p o d o b n ą l o g i kę zm i e n n o ś c i j a k h i -
s t o r i a l u b ge o g r a f i a ? Wybitny krytyk muzyczny Alex Ross (2011, s. 8) zapisał w Przedmowie
do swojego fundamentalnego dzieła:



W stronę Geografii sztuki. Rozmowy o komponowaniu geografii 175

[…] tropienie więzi między muzyką a światem pozostaje zadaniem niezwykle trudnym. Znaczenie
muzyki jest niejasne, zmienne, a jej odbiór bardzo indywidualny. I jeśli nawet historia nie chce nam
podpowiedzieć, jaki jest sens muzyki, muzyka może powiedzieć wiele o historii.

Artyści zawsze zmierzali do odkrywania istoty piękna. Jedni ukazywali harmonię konkretnego
świata. W partyturach, na obrazach, w choreografiach usłyszymy, zobaczymy odzwierciedlenie re-
alnej geografii i konkretnej historii. Jednak oryginalność twórcza polega na dostrzeżeniu i zapisaniu
momen t u i s t o t n o ś c i owego muzyki. Kompozytor – czasami bezskutecznie – próbuje odsłonić
to, co najważniejsze tylko dla muzyki, to, co stanowi o jej niepowtarzalności, wyjątkowości. Odkry-
cie czystej tajemnicy brzmienia nie zalicza się do łatwych zadań. Opisując fragment świata w uję-
ciu chorologicznym czy chronologicznym, odtwarzamy zazwyczaj jego stan. Natomiast odkrywanie
sensu porównać można do przekraczania granic niepoznawalnego. Wielu kompozytorów wędrowało
zmiennymi ścieżkami artystycznej iluminacji:

Swym pierwszym symfoniom (do Trzeciej włącznie), zgodnie z późnoromantyczną praktyką, Mahler
daje szczegółowe opisy programowe. Pierwsza otrzymała przydomek „Tytan”, pierwsza część Drugiej
miała nazywać się „Święto umarłych”. Dla Trzeciej kompozytor wymyślił kilka tytułów – „Radosna
nauka”, „Sen nocy letniej”, „Pan”. Na przełomie wieków Mahler zrezygnował z muzycznych obrazów
i dźwiękowej poezji. Jego czteroczęściowa IV Symfonia, ukończona w 1900 roku, była dziełem bardziej
tradycyjnym, niemal mozartowskim. „Precz z programowością” – postulował Mahler w tym samym
roku. Zależało mu na tym, aby w sposób wyraźny odróżniać się od Straussa, chciał być postrzegany jako
twórca „muzyki czystej”, który porusza się „poza dziedziną czasu, przestrzeni i form indywidualnych”.
V Symfonia, napisana w latach 1901–1902, to wewnętrzny dramat wolny od programowych opisów
(Ross 2011, s. 31–32).

Poszukiwanie zapisanych treści geograficznych, historycznych, społecznych, biograficznych bywa
pasjonującym i złożonym zadaniem badawczym. Odkrywanie intencji kompozytora chwilami zasła-
nia piękno skomponowanych utworów. Dążymy do przeswietlenia każdej części partytury i szukamy
realnych obrazów, przekonujących historii. Proponujemy moment zastanowienia nad powszechnie
znaną i rozpoznawaną V Symfonią Ludwiga van Beethovena. Przyjęło się rozumieć tę genialną struk-
turę muzyczną zapisaną w tonacji c-moll jako „symfonię losu”. Pierwsze cztery dźwięki powinny
elektryzować słuchacza, bowiem los puka do jego drzwi. Czy ta interpretacja, sugestia wykonawcza
jest jedyną odsłoną zamysłu Beethovena? Niewątpliwie pojawia się najczęściej i powtarzana jest przez
większość dziennikarzy muzycznych. Jak głosi legenda, sam Beethoven powiedział „Oto los puka do
drzwi”, kiedy został zapytany o znaczenie początku tej symfonii (Marek 2011, s. 46).

Spróbujmy pójść w inną stronę odsłaniania sensów. Dla nas pierwsze dźwięki, to nie pukanie
losu do drzwi naszego mieszkania. Nie utożsamiamy początkowego brzmienia rogów z wołaniem
nieubłaganego losu. Odczytujemy owe dźwięki jako nasz wymarsz na spotkanie świata. Otwiera-
my drzwi mieszkania, przekraczamy próg i symfonia rozbrzmiewa czterema, charakterystycznymi
dźwiękami. Idziemy w stronę świata i słychać odgłos stawianych naszych kroków – trzy jak zawsze
normalne i czwarty to podskok. I tak kilka razy: „popatrzcie, to ja idę do was”. Popełniamy herezję
na wybitnym, opisanym na wskroś dziele? Być może. Jednak muzyka potrzebuje zarówno kompo-
zytora, wykonawców, jak i odbiorcy. Słuchacz ma swoją wrażliwość, wyobraźnię, doświadczenie. To
właśnie on określa interpretację dzieł muzycznych. Możemy zatem usłyszeć nieuchronny los i nasze
wyjście na podbój świata. Nie potrafimy jednoznacznie i niesprzecznie opisać intencji zapisanych
w muzyce. Szukamy wszak w niej nie tylko wiernych obrazów rzeczywistości, ale niezmiennej uni-
wersalności. Odbiorca muzyki musi czasami przekroczyć granice bierności koncertowej. Wtedy staje
się współtwórcą odtwarzanej muzyki z własną interpretacją. Powróćmy do wstępu do Reszta jest ha-
łasem: „Gdziekolwiek jesteśmy – napisał John Cage w książce Silence – słyszymy przede wszystkim
hałas. Ignorujemy go. Przeszkadza nam. Gdy zaczniemy go słuchać, okazuje się, że jest fascynujący”
(za: Ross 2011, s. 7).
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Wspomnianą fascynację mogę odkryć tylko ja, tzn. słuchacz i jednocześnie współtwórca wyko-
nywanej muzyki. Pole do współtworzenia otwiera oczywiście „muzyka czysta”. Odtwarzany obraz
rzeczywistości zapisany na partyturze nie daje już tak wielu sposobności. Odsłanianie stanów metafi-
zycznych w formie dialogu wielu instrumentów nie osiągnie się raczej poprzez perfekcję odwzorowa-
nia świata. Metafizyczność pochodzi bowiem z ducha tworzenia – nie zaś z krajobrazu. Źródło muzy-
ki tkwi w porządku tworzenia, w logice komponowania, w istocie dobieranych instrumentów (także
ludzkiego głosu). Geniuszem w tym zakresie był niewątpliwie Jan Sebastian Bach. W pasjonującej
biografii mistrza fugi przeczytamy wprowadzenie do odnalezienia źródeł myś l e n i a mu z yc z n e -
g o:

Bach dostrzegał w koncertach Vivaldiego czytelny system kompozytorski, oparty na myśleniu muzycz-
nymw znaczeniu, porządku, spójności i proporcji – co stanowi pouczającą, choć abstrakcyjną historycz-
ną definicję sztuki Vivaldiego. […] Bach wyobrażał sobie metodę komponowania przede wszystkim
w abstrakcyjnych pojęciach funkcjonalnych, podobnie jak definiował harmonię jako zwielokrotniony
kontrapunkt. […] To, co Bach nazywał myśleniem muzycznym, w rzeczywistości było niczym innym,
jak świadomym stosowaniem procedur twórczych i formatywnych – skrupulatną racjonalizacją aktu
twórczego (Wolff 2011, s. 217).

Zestawienie Vivaldiego i Bacha zapowiada się prowokacyjnie w kontekście tezy postawionej
w naszym Prologu. Przecież „Pory roku stanowią wręcz katalog pewnych figur obrazowych, do któ-
rych nawiązywali kompozytorzy późniejszych epok, aż po współczesność” (Dzierżanowski 2013,
s. 34). Zazwyczaj słyszymy efektowne ilustracje zmienności przyrodniczej i społecznej. Geniusz ilu-
stracyjny Vivaldiego był niepowtarzalny. Jednak dla Bacha „koncert stanowił idealne narzędzie do
badania nowych sposobów myślenia muzycznego, które szybko przeniknęło do innych gatunków in-
strumentalnych i wokalnych” (Wolff 2011, s. 217). Zaryzykujemy stwierdzenie, że dla Jana Sebastiana
Bacha koncerty Vivaldiego były inspiracją do rozwijania myślenia muzycznego z uwagi na ich struk-
turę kompozycyjną, nie zaś ze względu na treść.

Istota muzyki powinna być uniwersalna, pozbawiona determinacji geograficznej i historycznej,
nieilustracyjna. Dzięki muzyce przed człowiekiem otwierają się szanse przekraczania granic własnej
osoby i odsłonięcia źródła świata. Naszym zdaniem uniwersalizm ludzkiego bytu zawarty był w cho-
rale gregoriańskim.W każdymmiejscu, niezależnie od geografii, jestem tylko ja – podmiot poznający
wobec t a j emn i c y i s t n i e n i a:

tajemnicą chorału jest zetkniecie się w nim melodii ze słowem. […] Kontakt ten dokonuje się w czło-
wieku a dokładniej – w jego stosunku do słowa. Człowiek tworzy melodię, ale też – co wyraźnie chyba
odczuwamy, zwłaszcza obcując z najpiękniejszymi melodiami – przychodzi ona gdzieś „spoza”. Ta
przestrzeń „spoza” jest tu kluczowa. Otwiera się na więcej – na Nieskończoność, na łaskę, na Boga.
Naprzeciw niej stają skończoność słowa i człowieka – również otwarte, ale jedynie na tyle, na ile umoż-
liwiają to uwarunkowania ograniczonej materii. W tymmiejscu zachodzi kluczowe – tak dla metafizyki,
jak i dla teologii – zetknięcie skończoności z Nieskończonością (Sawicki 2014, s. 29).

Idea czystej, istotowej muzyki oraz droga myślenia muzycznego, chyba gdzieś tam w okolicach
wczesnego średniowiecza biorą swój początek. Tam także odnajdziemy idee uniwersalnego języka
muzycznego i kształty nieograniczonej geografii muzyki.

REPRYZA – CZAS I CISZA

Omuzyce możemy napisać, że należy do niezwykle wrażliwych obszarów aktywności człowieka.
Dostrzeżemy jednak odmienne konteksty jej żywotności. Z jednej strony,
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muzyczna subtelność czysto dźwiękowa praktycznie nie zna granic – ale z drugiej jest jednocześnie
w dziedzinie ekspresji ograniczona do kilku zdawkowych uczuć. Tragizm, melodramat, pogodna lek-
kość, skupienie, smutek, sławetny żal, względnie rzadka radość – a humor jest najrzadszy, bo najtrud-
niejszy do zrobienia (Palester 2017, s. 28).

W czym powinniśmy upatrywać wyjątkowości sztuki, istoty muzyki? Powróćmy do autobiogra-
ficznych zapisków Palestra:

[…] nieskończonym bogactwem muzyki jest jej stosunek do czasu i ciszy – dlatego my muzycy słyszy-
my każdą ciszę inaczej. Od chwili kiedy się obudziłem, cisza zdążyła już kilkakrotnie zmienić barwę,
choć jeszcze wcale nie świta …Ale jak się jest muzykiem, to trzeba nie tylko znać tematy, te zagubione
w wiekowej inflacji nieskończone szeregi dźwięków, trzeba również rozumieć i czuć ciszę, orientować
się w jej przeróżnych gatunkach, w jej niezliczonych kolorach, zapachach i smakach (Palester 2017,
s. 28).

O ciszy wspominał także podczas wywiadu założyciel wytwórni fonograficznej ECM Manfred
Eicher: „Potrzebuję pewnego rodzaju ciszy, ponieważ muzyka rodzi się z ciszy, pojawia się w niej,
a potemwtapia się w nią z powrotem.Muzykawszak to nie dźwięki. To organizacja emocji w czasie”2.
Upływ, przepływ, trwanie – nie opuszczają inwencji muzycznych:

Dla nas czas nie jest tylko schematycznym sportretowaniem wieczności – nie. Dla nas czas żyje wła-
snym życiem – groźnym, bo niezależnym i obojętnym.W każdym razie my, muzycymierzymywszelkie
stawanie się i przemijanie, czasem wydłużonym lub przyspieszonym, udaje się nam to lub nie, ale re-
fleksja na temat czasu jest naszym proprium, a jego spontaniczne odczuwanie nie opuszcza nas ani na
chwilę w ciągu życia (Palester 2017, s. 28).

Cisza poprzedza czas. Nie dostrzegamy jego upływu lub boleśnie nas dotyka jego ciężar. Nie po-
trafimy określić racjonalnie ciszy i czasu. Są one fragmentem całości ukrytej przed ludzką zmysłowo-
ścią. Kompozytorzy w swoich utworach, koncertmistrzowie w salach filharmonicznych przygotowują
orkiestrę do wybrzmienia czasu, który rodzi się wśród strojonych instrumentów i powraca do ciszy
w ciemnościach estrady po koncercie (fot. 1).

Muzycy potrafią czarować czas. Słuchacze wpadają wówczas w ekstazę, a biegu czasu nie sposób
wyjaśnić: „Kwartet na koniec czasu Oliviera Messiaena, ze swymi wspaniałymi liniami melodyczny-
mi i łagodnie dźwięczącymi akordami – ilekroć jest wykonywany – sprawia, że czas się zatrzymuje”
(Ross 2011, s. 8). Pojęcia abstrakcyjne, trudne do jednoznacznego zwymiarowania i opisania, jaki-
mi są czas i cisza, organizują nasz świat. Określają warianty wielorakich kompozycji muzycznych.
Naszym zdaniem mogą być bardziej intrygujące niż konkretne krajobrazy, niezwykłe miejsca. Nie
spotkamy kompozytora, który pozostawia na uboczu kwestie „organizowania czasu w utworze mu-
zycznym” (Lutosławski 2011, s. 63). W muzyce symfonicznej Gustawa Mahlera:

czas wyzwala się, usamodzielnia, osobliwie obiektywizuje. Między czasem rzeczywistym naszej per-
cepcji, a czasem przedstawionym w dziele, czasem, który przedstawia muzyka (w odpowiednich skró-
tach i perspektywach), powstaje znamienny rozziew. Muzyka mówi nam o czymś, co się rozgrywa
w czasie. Jest to podstawowa sytuacja literacka (epicka, powieściowa), genialnie rozgrywana środkami
właściwymi muzyce: więcej – możliwa do takiego rozegrania i zdolna do takiej sugestii tylko dzię-
ki niezwykłej intensywności muzyki we wszystkich jej jakościach, dzięki samoistnej (substancjalnej)
mocy wyrazowej muzyki czystej (Pociej 1996, s. 220).

Inaczej mówiąc, momen t i s t o t n o ś c i owy komponowan i a s k r ywa s i ę w c z ys -
t e j mu z yc e. Trudno dociec, jak taka historia muzyczna rozgrywa się w rzeczywistości. „W świa-

2 https://www.jazzarium.pl/przeczytaj/artyku%C5%82y/na-cisz%C4%99-trzeba-sobie-zas%C5%82u%C5%
BCy%C4%87-ecm-jazz-europejski (data dostępu: 3.07.2022).
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Fot. 1. Wzbudzanie czasu orkiestry przed koncertem fortepianowym
w Filharmonii Łódzkiej im. Artura Rubinsteina

Źródło: fot. Dariusz Kulesza (Wiśniak 2015, s. 320).
Photo 1. Inducing orchestra time before a piano concert

at the Artur Rubinstein Philharmonic Hall in Łódź
Source: photo by Dariusz Kulesza (Wiśniak 2015, s. 320).

domości kompozytora jest rzeczą jasną, że musi stanąć wobec zaistnienia w jego wyobraźni czegoś,
czego przed chwilą nie było” (Lutosławski 2011, s. 154).

[…] aby coś skomponować, muszę zapomnieć o wszystkim, co nie jest samym komponowanym utwo-
rem. A nade wszystko muszę nie dawać przystępu żadnej takiej myśli, która zmierzałaby do „nazwania”
czy „zaszeregowania” komponowanej muzyki, innymi słowy – do odebrania mi w chwili pracy przeko-
nania o „jedyności” i „niepowtarzalności” tego, co piszę, choćbym sam w chwilę potem miał uznać to
przekonanie za całkowite złudzenie. […] Wymaga to skrajnie subiektywnej postawy, która jest pierw-
szym warunkiem powstania jakiegokolwiek tworu artystycznego (Lutosławski 2011, s. 144).

Mamy wrażenie, że podobnie postępował Keith Jarret podczas swoich słynnych improwizowa-
nych koncertów. Pianista sam ze sobą przed klawiaturą fortepianu wywołuje z ciszy nową organizację
czasu, aby następnie do niej powrócić. Owe koncerty Jarreta odbywały się w wielu miastach na całym
świecie. Artysta był jednak poza światem, konfrontując na klawiaturze to, czego przed momentem
jeszcze nie było. Przywoływał nie tylko z ciszy subiektywne wrażenia muzyczne. On je wydobywał
także z pustki. Zatem sens sztuki – w tym muzyki – skrywa się w ciszy, pustce, czasie.

FINAŁ – W STRONĘ PIĘKNA

W zakończeniu prowadzonej rozmowy, możemy powiedzieć, że wszyscy jej uczestnicy zmierzają
w tę samą stronę. Profesor Jerzy Parysek i my zapisujący nasze słowa kierujemy się w stronę piękna
i harmonii. To jest nasz główny cel. Chcemy ukazywać piękno i harmonię w naszej pracy nauko-
wej. Pragniemy kształtować piękne, harmonijne postawy naszych studentów. Zamierzamy wpływać
na piękno i harmonię życia akademickiego. Szukamy inspiracji w sztuce i oczywiście wmuzyce. Jakie
piękno i harmonię mamy na myśli? Powróćmy do rozważań Witolda Lutosławskiego (2011, s. 33):

Nie potrafię sformułować definicji piękna, ma ono przecież nieprzeliczone i najprzeróżniejsze oblicza.
Piękno jest w oczach uśmiechającego się dziecka i w obrazie VermeeraW pracowni malarza, i w krzyku
ptaka przelatującego o świcie nad jeziorem, i w Preludium Es-dur Chopina; w topoli rosnącej w moim
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ogródku. I w katedrze w Chartres. Ale również, a może – przede wszystkim, piękno jest w porywie
duszy człowieka poświęcającego swe życie dla innych. Piękno jest zdolne wywołać radość i przynosić
ulgę w cierpieniu; rozpalać wyobraźnię i przywracać spokój rozedrganym nerwom. Piękno wreszcie
pozwala człowiekowi przeczuwać, czym jest szczęście.

Na poprzednich stronach prowadziliśmy dialog o opisywaniu świata w muzyce. Następnie ukaza-
liśmy sens czystego doświadczenia w muzyce. „Nie jesteśmy predestynowani do wyrażania prawdzi-
wego świata w sztuce. Domeną sztuk jest świat idealny, świat naszych marzeń, pragnień, wizji dosko-
nałości. Dostęp do tego idealnego świata dany jest twórczym artystom” (Lutosławski 2011, s. 27–28).
Artyści, także uczeni powinni ten świat ukazywać innym. Takka powinna być ich rola społeczna.
Umiejętności pracy badawczej i pracy twórczej są wyjątkowymi talentami, które nam powierzono.
„Talenty nie mają być używane, mają one służyć. Wymagają wiele pracy, myślenia, zastanowienia.
Innymi słowy – talenty nie są po prostu darem; nakładają wielką odpowiedzialność na artystę” (Lu-
tosławski 2011, s. 28). Dodalibyśmy – odpowiedzialność także na badaczy. A muzyka powinna nas
uszlachetniać do pracy naukowej, która doprowadza do prawdy, harmonii i piękna. W ostatnim akor-
dzie naszej rozmowy przywołamy fragment z Ewangelii według św. Łukasza: „Słudzy nieużyteczni
jesteśmy; cośmy byli winni zrobić, zrobiliśmy” (Łk 17, 10 – Kubiak 2004, s. 49).
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